母亲临终前让我找村东头的瞎子，见面后他说：你爹还活着

我妈快不行的时候，医院里那股消毒水味儿，浓得像是要把人的记忆都泡烂了。

她拉着我的手，力气小得像一片羽毛。

“阳阳……”

我俯下身，耳朵凑到她嘴边。

“嗯，妈，我听着呢。”

机器在旁边滴滴地响，每一声都像是在给她的生命倒数。

“回……回老家……”

她的声音混在喉咙的痰音里，断断续续。

“找村东头……那个瞎子……”

我愣住了。

村东头的瞎子？张瞎子？那个给十里八乡算命看风水的神棍？

我以为我听错了，或者她烧糊涂了。

“妈，您说啥呢？您要喝水吗？”

她却猛地攥紧了我的手，用尽了全身最后的力气，眼睛死死地盯着我，那浑浊的瞳孔里，是一种我从未见过的、近乎哀求的清醒。

“一定……要去……找他……”

“问你爸……”

说完这句，她头一歪，手就松了。

那根连着我和她的线，断了。

我爸，陈建国，在我出生前就死于一场矿难。这是我妈，我三叔，村里所有人，告诉了我三十年的版本。

一个英雄的、悲壮的、无可挑剔的死亡。

现在，她临终前让我去找个瞎子，问我爸？

问一个死人？

我脑子里嗡的一声，一片空白。

办完我妈的后事，我把自己关在租来的那间三十平的小公寓里，整整三天。

窗外是城市的车水马龙，霓虹闪烁，屋里是死一样的寂静。

我叫陈阳，三十岁，一个标准的“城市精英”，其实就是个高级码农，每天对着屏幕敲代码，修复一个个BUG，逻辑清晰，信奉科学。

迷信，神棍，是我最嗤之以鼻的东西。

我妈的话，就像一个无法修复的BUG，在我脑子里疯狂报错。

荒谬。

太荒谬了。

我点了根烟，烟雾缭绕里，我妈那张憔悴的脸又浮现出来。

她一辈子要强，从不求人。我爸“死”后，她一个人把我拉扯大，吃了多少苦，受了多少白眼，她从没跟我说过一句。

这样一个硬骨头的女人，为什么临死前会说出那种话？

那眼神，绝对不是胡话。

那是遗言。

是一种……托付。

烟头烫到了手，我猛地一哆嗦。

电脑屏幕上，一个项目需求弹了出来，甲方催命似的问进度。

我盯着那行字，却一个字也看不进去。

“问你爸……”

这四个字，像魔咒一样在我脑子里循环播放。

我烦躁地抓了抓头发，把烟摁死在烟灰缸里。

去，还是不去？

理智告诉我，这就是个骗局，或者是一个老人临终前的幻觉。

但情感上，那是我妈最后的嘱托。

我欠她的。

我欠她一个安心。

就算是被骗，就算白跑一趟，我也得去。

为了让她在天上……或者随便什么地方，能闭上眼。

我打开购票软件，手指在上面悬了半天。

老家，那个叫陈家峪的村子，我已经快十年没回去了。

它代表着贫穷、落后，和我拼命想要逃离的一切。

最终，我还是点下了“购买”键。

一张绿皮火车的票，咣当咣当，像是要把我拉回那个我早已陌生的过去。

坐了十几个小时的火车，又转了两个小时的破旧大巴，车上混杂着汗味、烟味和家禽的味道。

我穿着一身城市里体面的休闲装，跟这里的一切格格不入。

车窗外，高楼大厦变成了低矮的平房，柏油路变成了坑坑洼洼的土路。

记忆里那个灰扑扑的村庄，越来越近。

下了车，脚踩在松软的黄土地上，一种久违的、混着泥土和牛粪的气息钻进鼻子。

我皱了皱眉。

几个蹲在村口大槐树下抽旱烟的老头，看见我，都直起了身子，眯着眼打量。

“呦，这不是建芬家的阳阳吗？”

一个豁牙的老头认出了我。

我勉强挤出一个笑，点了点头：“三爷好。”

“出息了啊，在大城市挣大钱了。”

“回来啦？你妈的事……唉，节哀。”

我嗯嗯啊啊地应付着，只想赶紧逃离这种审视。

他们看我的眼神，一半是羡慕，一半是陌生。

我不再是他们中的一员了。

凭着模糊的记忆，我找到了村东头。

那地方比村子中心更破败，几间土坯房歪歪扭扭地挤在一起，像是随时都会塌掉。

张瞎子的家，是其中最破的一间。

院墙是用烂泥和石头胡乱垒的，院门只剩下半扇，斜斜地挂着。

我站在门口，犹豫了。

一阵风吹过，卷起地上的尘土和烂叶子，院子里传来一股浓重的中药味和劣质烟草混合的味道。

我真的要进去问一个瞎子，我那死了三十年的爹怎么样了吗？

这事儿要是被我那些同事知道，能笑掉大牙。

我自嘲地笑了笑，抬脚走了进去。

“有人吗？”

屋里静悄悄的。

“张瞎子在家吗？”我又喊了一声。

“咳咳……”

里屋传来一阵剧烈的咳嗽声，然后是一个苍老沙哑的嗓音。

“门没锁，进来吧。”

我推开那扇吱呀作响的木门，一股更浓的霉味和烟味扑面而来。

屋里很暗，只有一扇小小的窗户透进点光。

一个干瘦的老头，穿着一件看不出颜色的对襟褂子，正坐在炕沿上，手里拿着一杆长长的旱烟袋。

他头发花白，乱糟糟的，脸上布满了沟壑般的皱纹。

最引人注目的，是他那双眼睛。

眼皮耷拉着，眼球是一片灰白色，没有焦点，像是两颗蒙了尘的玻璃珠。

他就是张瞎子。

他没有“看”我，头却准确地转向我的方向。

“来了？”

他的语气很平淡，仿佛我不是一个十年未归的陌生人，而是一个天天来串门的邻居。

我心里咯噔一下。

“您……认识我？”

张瞎子吸了一口烟，慢悠悠地吐出一个烟圈。

“我不认识你，但我认识你身上的味儿。”

“你妈，建芬，每次来找我，身上都带着一股洗衣粉的香皂味儿，还有一股……愁苦的味儿。”

他顿了顿，又补充道：“你身上，有她的味儿，也有大城市的味儿。”

我浑身的汗毛都立起来了。

这老头，有点邪门。

我定了定神，从包里掏出两条带来的好烟，放在他旁边的炕桌上。

“张大爷，我妈……前阵子走了。”

“我知道。”张瞎子磕了磕烟灰，语气依然波澜不惊，“她要是还好好的，你也不会来找我。”

我的心脏开始不受控制地狂跳。

他好像什么都知道。

我深吸一口气，决定开门见山。

“我妈临终前，让我来找您。”

“我知道。”

“她让我问问……”我感觉自己的喉咙发干，那几个字卡在嗓子眼，怎么也说不出口。

太荒唐了。

张瞎子似乎看穿了我的窘迫，他咧开嘴，露出一口黄牙。

“你是想问你爹，陈建国，对吧？”

我猛地抬起头，死死地盯着他。

他怎么会知道？！我妈不可能把这种事告诉一个外人！

张瞎子把烟袋锅在鞋底上敲了敲，然后，他转向我，那双灰白色的眼睛仿佛能洞穿我的灵魂。

他一字一顿地说：

“你不用问了。”

“回去告诉你妈，就说我说的。”

“你爹，他还活着。”

轰隆！

我感觉我的脑子里像是有个炸雷。

活着？

我爹……还活着？

这怎么可能？！

我噌地一下站了起来，因为起得太猛，脑袋一阵眩晕。

“你胡说八道！”我的声音因为激动而变了调，“我爸三十年前就死了！矿难！骨灰盒现在还在家里供着！”

我像一头被激怒的狮子，死死地瞪着他。

他在耍我！他肯定是在耍我！

张瞎子却异常平静，他甚至没有一点被冒犯的样子，只是重新往烟袋锅里填着烟丝。

“年轻人，火气不要这么大。”

“我骗你，图什么？图你这两条烟？”他用下巴指了指桌上的烟。

我语塞了。

是啊，他图什么？

我一个穷小子，家里一穷二白，他能从我这儿骗到什么？

可……这太离谱了。

“那……那骨灰盒是怎么回事？全村人都知道我爸死了！”

“人嘴两张皮，想怎么说都行。一个盒子，装的是灰，还是土，谁又知道呢？”张瞎子的声音悠悠的，像从一口深井里传出来。

我感觉自己的认知，在这一刻被彻底颠覆了。

三十年的谎言？

我妈，我三叔，全村人，合起伙来骗了我三十年？

为什么？

“为什么？！”我几乎是吼出来的，“他要是活着，为什么不回来？为什么让我妈一个人守活寡，让我从小就没爹？！”

我的情绪失控了，眼眶发热，积压了三十年的委屈和愤怒，在这一刻，找到了一个宣泄口。

张瞎子沉默了。

他点上烟，吧嗒吧嗒地抽着，浓重的烟雾把他那张干瘪的脸笼罩得更加模糊。

过了很久，他才开口。

“有些事，活着，比死了更难。”

“他不是不想回来，是不能回来。”

“为什么不能？”我追问道。

张瞎za子摇了摇头：“天机不可泄露。”

又是这套神神叨叨的说辞！

我刚压下去的火气又窜了上来。

“你到底说不说！你要是不说清楚，我今天就砸了你这破地方！”我急了，开始口不择言。

张瞎子叹了口气。

“唉，你这脾气，跟你爹年轻的时候一模一样。”

“你爹……他不叫陈建国。”

我再次愣住。

“他叫陈九，村里人都叫他九哥。”

“三十年前，龙王井那件事，你回去问问你三叔，陈建山。就说是我让你问的。”

“他要是还不肯说，你就告诉他，再不说，陈家的根，就真的要断了。”

说完，张瞎子就不再理我，自顾自地抽着烟，一副送客的架势。

龙王井？

陈九？

这些陌生的词汇，像一把把钥匙，插进了我尘封的过去。

我失魂落魄地走出张瞎子的家，外面的阳光刺得我眼睛生疼。

整个世界都变得不真实起来。

我爹还活着。

这个念头，像一颗钉子，死死地钉在了我的脑子里。

我没有回我那破败的老屋，而是径直走向了村西头，我三叔家。

三叔陈建山，是我爸的亲弟弟，也是我在这个世界上，除了我妈之外，最亲的人。

他家是村里少有的二层小楼，看得出这几年光景不错。

我到的时候，他正蹲在院子里拾掇他那辆半旧的摩托车。

“三叔。”

他抬起头，看到我，黝黑的脸上露出一丝惊讶，随即是热情的笑容。

“阳阳？你小子怎么回来了？也不提前打个电话。”

他站起来，拍了拍手上的油污，想来拉我。

我没动，就那么直直地看着他。

三叔的笑容僵在了脸上，他看出了我的不对劲。

“怎么了这是？谁惹你了？”

我盯着他的眼睛，一字一顿地问：“三叔，三十年前，龙王井，出过什么事？”

三叔的脸色，唰的一下就白了。

那是一种毫无血色的，死人一样的惨白。

他手里的扳手，“哐当”一声掉在地上。

他眼神躲闪，不敢看我，嘴唇哆嗦着：“你……你听谁胡说八道的？没……没什么事……”

他的反应，已经证实了张瞎子的话。

“是张瞎子让我来问你的。”我步步紧逼，“他还说，我爸不叫陈建国，叫陈九。”

“他还说，我爸……没死。”

最后三个字，我几乎是从牙缝里挤出来的。

三叔的身体猛地一晃，像是被雷劈中了一样，他下意识地扶住了旁边的摩托车，才没倒下。

他张着嘴，嗬嗬地喘着粗气，却一个字也说不出来。

院子里，死一般的寂静。

只有风吹过院墙上爬山虎的沙沙声。

过了足足一分钟，三叔才像是找回了自己的声音，他颓然地一屁股坐在地上，抱住了头。

“作孽啊……真是作孽啊……”

他哭了。

一个五十多岁的汉子，一个在我印象里永远坚强乐观的男人，此刻哭得像个孩子，肩膀剧烈地耸动着。

我的心，也跟着沉了下去。

我知道，一个被掩埋了三十年的惊天秘密，即将揭晓。

三叔哭了很久，像是要把这半辈子的压抑都哭出来。

我没有催他，只是默默地递了根烟过去。

他接过去，夹在颤抖的手指间，却忘了点燃。

“阳阳……”他抬起头，满是皱纹的脸上，老泪纵横，“我对不起你，对不起你妈，更对不起你大哥……”

他口中的“大哥”，自然就是我爸。

“三叔，你告诉我，到底发生了什么？”我的声音很平静，平静得连我自己都害怕。

三叔狠狠地吸了一口没有点燃的烟，像是要从中汲取力量。

“你爸……他……他不是死于矿难。”

“那年，你还没出生，你妈刚怀上你。”

“你爸那时候不叫陈建国，村里人都喊他陈九，因为他排行老九。他年轻气盛，讲义气，是村里孩子们的头儿。”

三叔的思绪，飘回了三十年前。

“那时候，村里为了争龙王井的水源，跟隔壁的李家庄没少干仗。龙王井是我们两个村共用的水源，那年天大旱，井水快见底了，为了抢水，天天都有人打得头破血流。”

“你爸是村里的主心骨，自然是冲在最前面。”

“那天晚上，李家庄的人仗着人多，堵了井口，不让我们村取水。两边的人就又打了起来，棍子、石头、锄头，都用上了。”

“一片混战里，李家庄的李老三，他……他抄起一把铁锹，就朝你爸头上拍了过来。”

“我当时就在旁边，吓傻了。眼看那铁锹就要砸到你爸头上，你爸……他下意识地一推，手里正好拿着一根撬杠……”

三叔的声音哽咽了，说不下去了。

我却已经猜到了结局。

“那根撬杠，正好……正好戳进了李老三的胸口。”

“李老三当场就……就不行了。”

我感觉浑身的血液都凝固了。

我爸……杀了人？

“是过失杀人，是自卫！”三叔激动地抓住我的胳膊，指甲都快嵌进我的肉里，“是李老三先动的手！所有人都看见了！”

“可……可李家庄的人不认啊！他们家在县里有亲戚，有势力。他们一口咬定是你爸故意杀人，扬言要让你爸一命抵一命，还要……还要让我们陈家断子绝孙！”

“那时候，你妈肚子里还怀着你啊！”

“村长和族里的老人们连夜开会，商量的结果是，让你爸跑。跑得越远越好，一辈子都不要回来。”

“为了让你爸能跑得掉，也为了保住你和你妈，村里就对外说，你爸去外地煤矿打工，出了事故，死了。”

“我们去县里托关系，开了死亡证明，还弄了个骨灰盒回来，正儿八经地办了场丧事。”

“从那天起，陈九就死了。活下来的，是你口中的，英雄陈建国。”

三叔说完，整个人都虚脱了。

我站在原地，一动不动，像一尊雕塑。

我爸，不是英雄。

他是个……杀人犯。

一个逃亡了三十年的杀人犯。

这个认知，比“他还活着”这件事，更让我难以接受。

我从小听着“英雄父亲”的故事长大，他是我的骄傲，是我奋斗的动力。

现在，这个形象，碎了。

碎得一塌糊涂。

“那……我妈……她知道？”我艰难地开口。

“知道。”三叔点了点头，“从头到尾，她都知道。这也是她同意的。为了你，她什么都愿意。”

“你爸走的那个晚上，下着大雨。他给你妈磕了三个头，说他对不起她，对不起未出世的孩子。他说，这辈子做牛做马，也报答不了。”

“你妈一滴眼泪都没流，就跟他说了一个字：‘滚’。”

“你爸走后，你妈就像变了个人。她把所有的苦都咽进肚子里，一个人把你拉扯大，还要忍受村里人的风言风语。她这辈子……太苦了。”

我的眼泪，终于忍不住，掉了下来。

我终于明白，我妈那双眼睛里，为什么总藏着化不开的忧愁。

我终于明白，她为什么一辈子要强，从不示弱。

因为她的天，在三十年前那个雨夜，就已经塌了。

是她一个人，用柔弱的肩膀，撑起了我和这个家，撑了整整三十年。

“我爸……他去了哪儿？”

“不知道。”三叔摇了摇头，“他走的时候，谁也没告诉。我们约定，他不会联系我们，我们也不会去找他。只有一个人……知道他的下落。”

“张瞎子？”

三叔点了点头：“张瞎子是你爸的拜把子兄弟，也是唯一一个知道全部真相的外人。你爸说，要是哪天他客死他乡，会让张瞎子告诉我们一声，去给他收尸。要是我们这边出了什么事，也让张瞎子想办法通知他。”

“这么多年，张瞎子一个字都没透露过。直到……你妈走了，他才松了口。”

原来如此。

所有的线索，都串起来了。

这不是什么迷信，这是一个精心策划了三十年的骗局，一个用亲情和道义编织的，沉重无比的谎言。

“阳阳，你……你打算怎么办？”三叔小心翼翼地问。

我怎么办？

我能怎么办？

去找他？

找到那个抛妻弃子三十年，背负着一条人命的“父亲”？

然后呢？

是痛哭流涕地相认，还是指着他的鼻子骂他一顿？

我不知道。

我的大脑一片混乱。

“三叔，我想一个人静一静。”

我没回三叔家，也没回自己的老屋。

我一个人，漫无目的地在村子后面的山路上走。

夕阳把我的影子拉得很长很长。

我走到了龙王井。

那口井已经废弃了，井口长满了杂草，井壁上布满青苔。

很难想象，三十年前，这里曾发生过一场决定了我一家人命运的血案。

我蹲在井边，点了一根烟。

风从山谷里吹来，带着凉意。

我爸，陈九。

我努力在脑海里勾勒他的样子。

我只有一张他年轻时的黑白照片，照片上的他，眉眼英挺，笑容灿烂，和我长得很像。

我妈说，他是个英雄。

现在，这个英雄的脸上，被蒙上了一层阴影。

他是个杀人犯。

他是个逃犯。

他是个懦夫。

可他，也是为了保护妻儿，才选择背井离乡。

我的心里，恨意和同情交织在一起，像一团乱麻。

我该恨他吗？

恨他让我从小没有父亲，恨他让我妈守了一辈子活寡。

可我有什么资格恨他？

如果不是他当年那一推，死的就是他。

那这个世界上，也就不会有我了。

我忽然想起了张瞎子的话。

“活着，比死了更难。”

是啊，对我妈来说，这三十年，是煎熬。

对我爸来说，这三十年，又何尝不是呢？

背负着人命，隐姓埋名，有家不能回，有亲人不能认。

这是一种什么样的痛苦？

夜幕降临，山里起了雾。

我做出了一个决定。

我要找到他。

不为别的，就为了我妈。

她临死前，让我来问。她心里，其实是放不下的。

她想知道，他过得好不好。

我也想知道，这个给了我生命，却又在我生命里缺席了三十年的男人，究竟是个什么样的人。

第二天，我再次找到了张瞎子。

我把一沓钱放在他面前的桌子上。

“张大爷，告诉我，他在哪儿。”

张瞎子摸索着，把钱推了回来。

“我说了，我不要你的钱。”

“我跟你爸是兄弟，帮他，就是帮我自己。”

他叹了口气：“你真的想好了？找到了，又能怎么样呢？相见，不如不见。”

“我想好了。”我的语气很坚定，“我不是为了追究谁的责任，我只是想……看他一眼。也算了了我妈一个心愿。”

张瞎子沉默了良久。

“唉，冤孽啊……”

他从炕头的一个破木箱里，摸索了半天，拿出一个用布包着的东西。

打开布包，里面是一封已经泛黄的信。

“这是你爸十年前托人带给我的，他说，万一哪天他不在了，让我把这个交给你妈。”

“信里，应该有他的地址。”

“他去了南方，一个叫‘鹭城’的沿海城市。他说，那里人多，口音杂，没人认识他。”

鹭城？

我心里一动，那不就是我现在工作的城市吗？

世界……就这么小吗？

我接过那封信，手指都在颤抖。

信封上没有字，信纸也只有薄薄的一张。

我打开信，上面只有一行歪歪扭扭的字，和一个地址。

“建芬，我对不住你。勿念。”

地址是：鹭城市思明区，海后路48号。

我的心，像是被什么东西狠狠地揪了一下。

海后路，离我住的地方，只有不到三公里。

三十年来，我寻寻觅觅的父亲，竟然一直和我生活在同一个城市，近在咫尺。

而我，一无所知。

这是何等的讽刺。

我拿着信，辞别了张瞎子和三叔，当天就买了返回鹭城的车票。

坐在火车上，我的心情复杂到了极点。

我即将要去见的，是一个完全陌生的“父亲”。

他会是什么样子？

是一个落魄的流浪汉，还是一个改头换面，事业有成的商人？

他见到我，会是什么反应？

是激动，是愧疚，还是……冷漠？

我一遍遍地设想着见面的场景，却发现没有一种是我能够坦然面对的。

回到鹭城，我没有回公司，也没有回自己的住处。

我打了一辆车，直接报出了那个地址。

“师傅，去海后路48号。”

海后路是一条老街，路两旁是高大的榕树，气根垂下来，像老人的胡须。

这里没有市中心那么繁华，多了一些市井的烟火气。

48号，是一家临街的旧式理发店。

店面很小，招牌已经褪色，上面写着“阿伟理发”。

一个旋转的三色灯箱在门口慢悠悠地转着，发出轻微的嗡嗡声。

我站在马路对面，远远地看着那家店。

心，提到了嗓子眼。

他……就在里面吗？

透过玻璃门，我能看到店里只有一个理发师，正背对着我，给一个客人围围布。

他穿着一件白色的短袖褂子，身形有些佝偻，头发也有些花白。

我的脚步，像灌了铅一样，怎么也迈不开。

我怕。

我怕推开那扇门，看到的，是一个会让我失望，甚至憎恨的父亲。

我也怕，我的出现，会打破他平静的生活。

我在马路对面的榕树下，站了很久很久。

看着他送走一个客人，又迎来下一个。

看着他熟练地挥舞着剪刀和推子。

看着他偶尔停下来，捶一捶自己酸痛的腰。

他看上去，就是一个最普通不过的，为了生计而奔波的，上了年纪的理发师傅。

脸上带着岁月的沧桑，和一种……认命的平静。

他就是陈九吗？

就是那个年轻时意气风发，失手杀了人，亡命天涯的男人吗？

天色渐渐暗了下来，理发店里的客人也走光了。

他开始打扫卫生，拖地，擦拭镜子。

然后，他从柜台下拿出一个小电饭锅，开始淘米煮饭。

我的眼眶，不知不觉就湿了。

我没有想象中的愤怒，也没有久别重逢的激动。

只有一种难以言喻的酸楚。

这就是我的父亲。

一个独自生活了三十年，靠着一家小理发店维生的，孤独的老人。

他关了店门，拉下了卷帘门。

店里的灯还亮着。

我看到他一个人，坐在小小的饭桌前，就着一盘咸菜，默默地吃着饭。

那个背影，萧索，孤寂。

我的眼泪，再也控制不住，决堤而出。

我不知道自己是怎么走过马路的。

我站在那扇紧闭的卷帘门前，抬起了手，却迟迟没有敲下去。

我该说什么？

“爸，我来找你了”？

还是“你好，我是陈建芬的儿子”？

就在我犹豫不决的时候，卷帘门“哗啦”一声，从里面被拉开了一道缝。

他探出头来，手里拎着一袋垃圾，应该是准备出来倒垃圾。

我们四目相对。

时间，在这一刻仿佛静止了。

他看着我，愣住了。

我也看着他，愣住了。

他的脸，比我想象的要苍老，皱纹更深，眼神也更浑浊。

但那眉眼，那轮廓，分明就是我照片里见过无数次的，年轻时的他。

他的嘴唇动了动，似乎想说什么，却没发出声音。

他手里的垃圾袋，“啪”地一声掉在地上，里面的汤汤水水洒了一地。

“你……”

他终于开口了，声音沙哑得厉害，带着一丝不敢置信的颤抖。

“你是……阳阳？”

我再也忍不住，哽咽着，点了点头。

“爸。”

一声“爸”，跨越了三十年的时空。

他浑身的力气像是被抽空了，身体靠在门框上，眼泪瞬间就涌了出来。

他没有抱我，也没有问我怎么找到他的。

他只是看着我，一遍又一遍地，贪婪地看着，仿佛要把这三十年缺失的时光，都看回来。

“像……真像……”他喃喃自语，“跟你妈年轻的时候，一模一样。”

然后，他突然像是想起了什么，猛地抓住我的手。

“你妈呢！你妈她……她好吗？”

他的眼神里，充满了期盼和恐惧。

我的心，像被针扎一样疼。

我摇了摇头，声音低沉：“妈……走了。”

他脸上的血色，瞬间褪得一干二净。

他整个人都僵住了，像一尊石像。

过了很久很久，他才缓缓地蹲下身，把头埋在膝盖里，发出了野兽般压抑的，痛苦的呜咽。

那一夜，我们父子俩，就坐在那间小小的理发店里，谁也没有说话。

他给我倒了一杯热茶，手抖得厉害。

我看着他。

他老了。

真的老了。

岁月没有放过他，命运更没有。

“这些年……苦了你妈，也苦了你了。”他终于开口，声音嘶哑。

“我不是个好丈夫，更不是个好父亲。”

“我就是个……罪人。”

我摇了摇头：“妈不怪你。她要是怪你，就不会让我来找你。”

他抬起头，浑浊的眼睛里，充满了泪水。

“她……她临走前，说什么了？”

“她什么也没说，就让我来找你。”

善意的谎言。

我不想让他知道，我妈到死，都还在为他操心。

他哭了，哭得泣不成声。

“我对不起她……我对不起她啊……”

这个背负了一辈子秘密和愧疚的男人，在这一刻，终于卸下了所有的伪装和坚强。

后来，他断断续续地，跟我讲了他这三十年的经历。

他逃出来后，一路南下，在工地搬过砖，在码头扛过包，吃尽了苦头。

后来，他跟一个老师傅学了理发，就在鹭城这个不起眼的角落，开了这家小店。

他不敢用自己的真名，给自己取名叫“阿伟”。

他不敢结婚，不敢交朋友，甚至不敢在白天出门太久。

他像一个活在阴影里的人，每天都在恐惧和思念中度过。

他唯一的念想，就是通过张瞎子，偶尔得知一些家里的消息。

知道我妈身体还好，知道我考上了大学，知道我有了工作。

他为我骄傲，却不敢靠近。

他偷偷去过我大学的校门口，远远地看过我。

他也偷偷去过我公司的楼下，看着我下班。

他就像一个守护我的影子，默默地存在着，却从不让我发现。

“我怕……我怕我的出现，会毁了你的前途。”他说，“我这个当爹的，没给过你什么，不能再给你添麻烦了。”

我的心，被揉得粉碎。

这就是我的父亲。

他不是懦夫，他用他自己的方式，爱了我三十年。

那份爱，深沉，卑微，却重如泰山。

“爸。”我拉住他布满老茧的手，“都过去了。”

“李家庄那家……我回去打听了。李老三的儿子，现在在县里做生意，做得很大。他们家早就不是当年的样子了。”

“而且，当年的事，追诉期也早就过了。”

他愣愣地看着我，眼神里有一丝茫然。

三十年的逃亡生活，已经让他忘记了，他还可以有另一种人生。

“回家吧，爸。”我说，“我妈……葬在后山，她最喜欢看日落的那个地方。我带你……去看看她。”

他看着我，嘴唇哆嗦着，说不出话来。

良久，他重重地点了点头。

“好。”

半个月后，我带着父亲，回到了陈家峪。

当我搀扶着这个头发花白，步履蹒跚的老人，出现在村口时，整个村子都轰动了。

那些看着我长大的叔伯婶子们，都围了上来，看着我父亲，表情复杂。

有惊讶，有唏嘘，有感慨。

三叔第一个冲了上来，一把抱住我父亲，两个年过半百的兄弟，哭成一团。

“哥！你总算回来了！”

“回来了……我回来了……”

那天，我带着父亲，来到了我妈的坟前。

那是一个很普通的小土包，墓碑上，是我妈的名字：陈建芬。

旁边，空着一个位置。

我父亲“扑通”一声，跪倒在坟前，额头重重地磕在地上。

“建芬……我回来了……”

“我对不起你……我来晚了……”

他趴在坟上，嚎啕大哭，像一个迷路了几十年的孩子，终于找到了回家的路。

山风吹过，松涛阵阵，仿佛是我母亲，在无声地回应。

我站在一旁，看着父亲的背影，眼泪再次模糊了视线。

父亲没有在老家久留。

他说，他没脸再见村里人。

我们一起回了鹭城。

我没有让他再开那家理发店。

我用这些年攒下的积蓄，在我的小区里，给他租了一套小房子，就在我的楼下。

我教他用智能手机，教他怎么视频通话，教他怎么在网上看新闻。

他学得很慢，像个孩子，但我很有耐心。

我们之间的关系，很奇特。

既是父子，又像是刚刚认识的朋友。

我们小心翼翼地，试探着，靠近着。

他会每天做好饭，等我下班。

我会在周末，带他去公园散步，去海边看海。

他话不多，大部分时间，只是默默地看着我，眼神里，是满足，是欣慰，还有一丝……我能读懂的，深深的愧疚。

我知道，我们之间，那三十年的空白，永远也无法填补。

但我不在乎了。

找到他，带他走出阴影，让他安度晚年。

这或许，才是我母亲，留给我最后的，真正的遗愿。

那天，我休假，陪他在阳台上晒太阳。

他突然问我：“阳阳，你……恨我吗？”

我摇了摇头。

“以前或许有吧。”我坦然地说，“但现在，不了。”

“我只是觉得……遗憾。”

遗憾，我没能参与你的过去。

遗憾，你错过了我的成长。

他沉默了。

阳光暖暖地照在我们身上。

他从口袋里，摸出一个东西，递给我。

那是一个用木头雕刻的小马，雕工很粗糙，已经被摩挲得油光发亮。

“这是我当年……准备送给你的出生礼物。”

“我一直带在身上。”

我接过那只小木马，感觉有千斤重。

我的人生，就像一个巨大的拼图，一直缺失了最重要的一块。

现在，这块拼图，终于找到了。

虽然它布满了划痕，虽然它不再崭新。

但它让我的世界，完整了。

我看着楼下公园里，一个年轻的父亲，把他的孩子高高地举过头顶。

孩子发出清脆的笑声。

我笑了笑，转头对身边的老人说：

“爸，明天天气好，我带你去钓鱼吧。”

他愣了一下，随即，脸上露出了三十年来，我从未见过的，灿烂的笑容。

“好。”