96年火车上女同学靠我睡，她醒来红脸：你手放哪了

1996年的夏天，绿皮火车像一条疲惫的巨蟒，在被太阳烤得发烫的铁轨上缓慢蠕动。

我叫陈阳，十八岁，刚刚告别了灰头土脸的高三，手里攥着一张去往上海的大学录取通知书。

那张纸，是我整个青春里唯一的光。

车厢里是股无法言喻的混合气味。汗味，泡面的香精味，劣质烟草味，还有孩子隐约的奶腥气。

风扇在头顶有气无力地转着，搅动的全是热风。

我靠在硬邦邦的椅背上，感觉自己像一块被放进蒸笼的年糕，从里到外都蒸腾着湿漉漉的粘腻。

就在我快要被这股热浪催眠的时候，一个熟悉又陌生的声音在我头顶响起。

“同学，这里是16号座位吗？”

我猛地抬头。

是林晚。

我的高中同班同学。

她穿着一件洗得发白的碎花连衣裙，额前的刘海被汗水打湿，几缕粘在光洁的额头上。

她也考上了上海那所大学，这件事我是在看录取榜的时候知道的。

但我没想到，我们会在同一节车厢，甚至座位就在对面。

“是。”我木讷地点点头，感觉自己的舌头也和这天气一样，打了结。

高中三年，我和她说过的话，两只手都数得过来。

她是那种老师眼里的好学生，男生们私下里会讨论的“白月光”。成绩好，人长得安静，总喜欢坐在窗边，手里捧着一本书。

而我，是那种扔进人堆里就找不着的普通男生。成绩中游，长相普通，唯一的特长可能就是沉默。

她对我笑了笑，算是打了招呼，然后把一个沉重的帆布行李包费力地往行李架上塞。

我几乎是本能地站了起来。

“我来吧。”

我的声音听起来有些干涩。

她愣了一下，随即把包递给我，“谢谢。”

包很沉，我踮着脚，用尽了力气才把它稳稳地塞进行李架的最里面。

坐下的时候，我能感觉到后背的T恤已经湿透了。

“谢谢你，陈阳。”她再次开口，这次连名带姓。

我有点受宠若惊，“不客气。”

之后便是长久的沉默。

火车开动，窗外的景色开始缓慢倒退。嘈杂的人声，车轮和铁轨的撞击声，构成了一曲单调又冗长的交响乐。

我假装看风景，余光却总是不自觉地瞟向对面。

她也在看窗外，侧脸的线条很柔和，长长的睫毛像两把小扇子。

我突然想起高三那次模拟考，我掉了支笔，滚到了她的脚边。我弯腰去捡，她也同时低下头，我们的头发不小心碰到了一起。

她飞快地抬起头，说了声“对不起”。

我当时脸一下子就红了，捡起笔，一整节课都没敢再看她一眼。

“你也去报道？”她突然转过头来问。

我“嗯”了一声，感觉自己像个反应迟钝的机器人。

“一个人？”

“嗯。”

“我也是。”她笑了笑，露出一对浅浅的梨涡，“我爸妈本来要送我，我不让。”

“我也是。”我终于说出了一句超过三个字的话，“觉得长大了，不用他们送。”

她像是找到了共鸣，眼睛亮了一下，“对！就是这种感觉！好像拿到录取通知书的那一刻，就觉得自己是大人了。”

我们之间的气氛，因为这个小小的共同点，似乎融化了一点。

我们开始有一搭没一搭地聊天。

聊高中的老师，聊对大学的想象，聊上海这个从未去过的大城市。

我发现，她并不像我想象中那么遥不可及。她也会抱怨食堂的饭菜，也会对未来感到迷茫和期待。

夜色渐渐深了。

车厢里的人声小了下去，只剩下火车单调的“哐当”声。

很多人都歪着头睡着了。

对面的林晚也开始打瞌T-T。她的头一点一点的，像个不倒翁。

我看着她努力想睁开眼睛，却又被睡意打败的样子，觉得有点好笑，又有点不忍心。

“你要是困了，就……就靠着睡会儿吧。”我鬼使神差地说了这么一句。

说完我就后悔了。

这话说得太轻浮，太冒昧了。

她果然愣住了，脸上泛起一丝红晕，在昏暗的灯光下看不太真切。

“不……不用了。”她小声说，把头转向了窗户。

玻璃窗上，映出她有些局促的脸，也映出我同样尴尬的表情。

我恨不得咬掉自己的舌头。

气氛再次降到冰点。

又过了不知道多久，我迷迷糊糊地也快睡着了。

忽然，我感觉肩膀一沉。

一股淡淡的洗发水香味飘进鼻子里，像是夏天傍晚花园里的栀子花。

我僵住了。

是林晚。

她终究还是没扛住，歪着头，靠在了我的肩膀上。

她的呼吸均匀而绵长，温热的气息轻轻拂过我的脖颈，带来一阵微弱的战栗。

我全身的肌肉都绷紧了，一动也不敢动。

我的左肩，此刻仿佛承载着全世界的重量。

我能清晰地感觉到她头发的柔软，能感觉到她身体传来的温度。

我的心跳得飞快，像是要从嗓子眼里蹦出来。

时间在这一刻，仿佛被拉长了。

我小心翼翼地，用一种极其缓慢的速度，调整了一下坐姿，想让她靠得更舒服一点。

这个过程，对我来说，像是在拆除一颗定时炸弹。

终于，她在我肩膀上找到了一个安稳的位置，轻轻地蹭了蹭，睡得更沉了。

我长长地舒了一口气，但身体依然不敢放松。

左边的胳膊，因为长时间保持一个姿势，开始发麻。

从指尖开始，那种麻木感像潮水一样，一点点往上蔓延。

我试着动了动手指，但那只手已经不怎么听使唤了。

我看着窗外飞速掠过的漆黑夜色，偶尔有几点零星的灯火，像遥远的星辰。

我从来没有和任何一个女生有过如此近距离的接触。

这种感觉很奇妙。

紧张，忐忑，还有一丝说不清道不明的窃喜。

我觉得自己像个守护公主的骑士，虽然我的武器，只是一副已经快要失去知觉的肩膀。

不知过了多久，我的左臂已经完全麻木了，像一截不属于我的木头。

我甚至感觉不到它的存在。

就在这时，火车猛地一晃，伴随着刺耳的刹车声。

巨大的惯性让我整个人往前一冲。

也就在那一瞬间，靠在我肩上的林晚被惊醒了。

她猛地坐直身体，眼神里还带着刚睡醒的迷茫。

而我那只已经完全麻木、失去控制的左手，因为身体的晃动，顺着她光滑的胳inud滑了下去。

最终，停在了一个无比尴尬的位置。

在她的腰侧，接近后腰的地方。

我的手掌，隔着薄薄的连衣裙，能感觉到她身体的柔软和温热。

时间，在这一刻，彻底凝固了。

空气中，只剩下我的心跳声，擂鼓一般。

林晚的迷茫只持续了不到两秒。

她低下头，看到了我的手。

她的眼睛瞬间睁大了，瞳孔里先是震惊，然后是羞愤。

她的脸，“唰”地一下，红得像要滴出血来。

“你……”

她的声音在发抖。

“你手放哪了！”

这句压低了声音的质问，像一把烧红的烙铁，狠狠地烫在了我的心上。

“我……我不是故意的！”我的大脑一片空白，舌头打了死结，“我胳膊麻了……真的，它没知觉了！”

我慌乱地想把手抽回来，但那只该死的手臂，像被灌了铅，沉重而不听使唤。

我越是着急，它越是动弹不得。

我的解释，在此刻听起来，是那么的苍白无力。

像所有蹩脚的借口。

周围有几个被刹车声惊醒的人，投来探究的目光。

那些目光，像一根根针，扎在我的背上。

我感觉自己的脸也在发烧，烧得比窗外的酷暑还要厉害。

林晚的嘴唇紧紧抿着，眼眶里泛起了水光。

她没有再说话，只是猛地推开我，站了起来，快步走到了车厢连接处。

我看着她决绝的背影，像被抽干了所有力气，瘫坐在座位上。

那只麻木的手，终于在几秒钟后恢复了一点知觉，无力地垂了下来。

可我宁愿它永远都不要恢复。

接下来的旅程，变成了漫长的煎熬。

林晚再也没有回到座位上。

我就那么一个人，在对面空荡荡的座位注视下，坐到了天亮。

到了上海站，汹涌的人潮推着我往前走。

我在出站口的人群里，看到了林晚的背影。

她身边站着一个中年男人，应该是来接她的亲戚。

我张了张嘴，想喊她，想再解释一遍。

但最终，什么声音也没发出来。

解释什么呢？

在当时的情境下，任何解释都像是掩饰。

我看着她的背影，混入人流，消失不见。

心里像被挖空了一块。

去学校报到的那天，天气依然炎热。

巨大的校园，陌生的面孔，让我这个从北方小城来的年轻人，感到一阵阵的眩晕和无措。

我拖着行李，按照指示牌，找到了我的宿舍。

302室。

我推开门，里面已经有三个人了。

一个戴着眼镜，看起来很斯文的男生，正在擦桌子。

一个穿着篮球背心，身材高大的男生，在摆弄一台崭新的收音机。

还有一个，翘着二郎腿坐在床上，手里拿着一本《读者》，神情悠闲。

“新来的？”篮球背心第一个发现我，咧嘴一笑，露出一口白牙，“哥们儿，哪个系的？”

“我……我叫陈阳，计算机系的。”

“哟，学计算机的，以后都是高科技人才啊！”他走过来，热情地拍了拍我的肩膀，“我叫赵磊，体育系的。这是我们寝室长，周浩，法律系的学霸。”他指了指戴眼镜的男生。

周浩对我点点头，扶了一下眼镜，“你好。”

“那位，”赵磊朝床上努了努嘴，“是我们寝室的‘贵公子’，李哲，经管系的，上海本地人。”

李哲从书里抬起头，懒洋洋地看了我一眼，“欢迎。”

他的语气里带着一种与生俱来的优越感。

这就是我未来四年的室友。

我的床铺在靠门的位置，是下铺。

我把行李放下，开始默默地整理床铺。

赵磊是个自来熟，一边听着收音机里放的流行歌曲，一边跟我搭话。

“陈阳，你哪儿人啊？”

“北方的。”

“哦，怪不得，看你这身板，挺结实。对了，有女朋友没？”

我铺床单的手顿了一下。

脑海里，不受控制地浮现出林晚那张羞愤交加的脸。

“……没有。”我低声说。

“也对，高中都忙着学习呢，哪有空谈恋爱。”赵磊大大咧咧地说，“没事儿，到了大学，遍地都是好姑娘！你看咱们学校，美女如云啊！”

李哲“嗤”笑了一声，翻了一页书，“质量参差不齐。”

赵磊也不生气，嘿嘿一笑，“那是你李大少爷眼光高。我觉得都挺好。”

大学生活，就在这种喧闹、新鲜又带着一丝隔阂的氛围中，拉开了序幕。

军训，上课，去食堂排队打饭，晚上宿舍卧谈会。

一切都按部就班。

我刻意地，不去想那趟火车上的事。

我告诉自己，那只是一个意外，一个很快就会被遗忘的插曲。

我和林晚，就像两条相交线，在那个尴尬的点之后，只会越走越远。

我们专业不同，校区也隔着一段距离。

上海这么大，学校也这么大，想要再遇到，应该没那么容易。

我是这么想的。

直到半个月后，在学校最大的那个公共图书馆里。

那天下午没课，我抱着一本C语言的教材去图书馆自习。

图书馆里很安静，只有翻书的沙沙声和笔尖划过纸面的声音。

我找了个靠窗的位置坐下，阳光透过巨大的玻璃窗洒进来，在桌面上投下斑驳的光影。

我看得正入神，忽然感觉有人在我对面的位置坐下了。

我下意识地抬起头。

那一瞬间，我的呼吸停滞了。

是林晚。

她也看到了我。

我们四目相对，空气仿佛在这一刻凝固了。

她穿着一件简单的白衬衫，头发扎成了马尾，看起来比火车上更多了几分大学生的清爽。

她脸上的表情，很复杂。

有惊讶，有不自然，还有一丝……躲闪。

她立刻低下头，假装从书包里拿书，避开了我的视线。

我的心，又开始不争气地狂跳起来。

我该怎么办？

是该站起来就走，还是假装什么都没发生，继续看我的书？

我手里捏着笔，指节因为用力而发白。

最终，我选择了后者。

我低下头，眼睛盯着书本上的代码，但一个字也看不进去。

我的全部注意力，都集中在了对面那个沉默的身影上。

我能听到她翻书的声音，很轻。

我能感觉到她的视线，偶尔会飘过来，然后又飞快地移开。

那一个下午，我们两个人，就像在进行一场无声的博弈。

谁也不先开口，谁也不先离开。

直到夕阳西下，图书馆里的人渐渐散去。

我终于鼓起勇气，收拾好东西，站了起来。

经过她身边的时候，我犹豫了一下。

“那个……”我开了口，声音小的像蚊子叫。

她身体一僵，但没有抬头。

“火车上的事……”我深吸一口气，像是要完成一件无比艰难的任务，“我……真的很抱-歉。我不是故意的。”

说完这句话，我感觉全身的力气都被抽空了。

我不敢看她的反应，几乎是逃也似的，快步走出了图书馆。

那天晚上，我失眠了。

赵磊在卧谈会上又提起了找女朋友的话题。

“哎，陈阳，你小子是不是有情况了？”他突然问我。

“没有啊。”我含糊地应着。

“还说没有？今天下午看你从图书馆回来，魂不守舍的。是不是看上哪个姑娘了？”

李哲在床上发出一声冷笑，“就他？算了吧。追女孩子，光老实有什么用，得有钱，或者有才，再不济也得会说话。你看他占哪样？”

这话很难听，像针一样。

宿舍里安静了一下。

还是寝室长周浩打了圆场，“李哲你少说两句。陈阳挺好的，踏实。”

我没说话，只是把头埋进了被子里。

李哲的话，虽然刻薄，但却戳中了我的痛处。

是啊，我有什么呢？

家境普通，长相普通，性格沉闷。

在林晚那样优秀的女生面前，我自卑得像尘土。

那次图书馆的“道歉”之后，我以为我和她的故事，应该就此画上句号了。

一个不光彩的开端，一个仓促的结尾。

公平合理。

但命运似乎很喜欢开玩笑。

大一下学期，学校组织英语演讲比赛。

每个系都要出节目。

我们计算机系是公认的和尚庙，女生少，有文艺细胞的更少。

辅导员在班会上动员了半天，没人报名。

最后，辅-导员的目光，落在了我身上。

“陈阳，我记得你高考英语成绩是班里最高的吧？要不，你试试？”

我当时就懵了。

让我去参加演讲比赛？还不如让我去操场跑一万米。

“老师，我不行，我口语不好，上台会紧张。”我拼命推辞。

“年轻人要勇于挑战自己嘛！”辅导员不依不饶，直接拍了板，“就这么定了！你代表咱们班，也代表咱们系去！”

我就这样，被赶鸭子上架了。

更要命的是，这次比赛，是文理科院系联合举办的。

负责我们这几个理科院系节目指导的，是外语系的一个学生干部。

一个女生。

当我拿着演讲稿，在约定的时间，走进学生活动中心那间小排练室的时候。

我看到了那个所谓的“指导老师”。

她正背对着我，在一块白板上写着什么。

熟悉的马尾辫，熟悉的白衬衫。

我的脚步，像被钉在了地上。

她听到声音，转过身来。

“你好，我是……陈阳？”

她的声音，从一开始的公式化，到最后的惊讶和不确定。

是林晚。

她居然是外语系学生会的干部，还是这次活动的主要负责人之一。

我感觉整个世界都玄幻了。

“怎么是你？”我们几乎是异口同声。

说完，又是一阵尴尬的沉默。

还是林晚先反应过来，她恢复了公事公办的语气，指了指旁边的椅子，“你先坐吧。我看看你的稿子。”

我机械地走过去，坐下，把稿子递给她。

她的手指不小心碰到了我的手。

我们俩都像触电一样，迅速缩了回去。

排练室里的空气，仿佛都变得稀薄起来。

她低着头看稿子，长长的睫毛垂着，在眼睑下投下一小片阴影。

“稿子写得还行，就是……有些地方的用词，太书面化了，不适合演讲。”她开口了，声音很平静，听不出什么情绪。

“哦。”

“你先试着念一遍吧，我听听你的发音。”

我拿起稿子，清了清嗓子。

“Good afternoon, ladies and gentlemen...”

我的声音在发抖。

我能感觉到她的目光，落在我身上。

那种感觉，比被几百个观众盯着还要让人紧张。

我磕磕巴巴地念着，好几个单词都发错了音。

“停。”她打断了我。

我停下来，窘迫地看着她。

“你太紧张了。”她说，“放轻松一点。演讲不是背书，要有感情。”

“我……我知道。”

“你看着我。”她突然说。

我抬起头，对上她的眼睛。

她的眼睛很亮，很清澈，像一汪深潭。

“你再念一遍，看着我的眼睛念。”

我的大脑“嗡”的一声。

看着她的眼睛？

这简直是最高级别的酷刑。

“我……”

“这是练习演讲最基本的方法，克服紧张。你以后要面对的是台下几百个观众，如果连我一个人的目光都无法承受，你还怎么比赛？”她的话，不容置疑。

我深吸一口-气，再吸一口气。

好吧，死就死吧。

我重新拿起稿子，目光锁定在她脸上。

“Good afternoon, ladies and gentlemen...”

这一次，我的声音依然有些不稳，但比刚才好多了。

她没有再打断我。

等我念完一整段，她才点点头。

“好一点了。但是，你的发音问题很大。”

接下来的一个小时，她开始一个单词一个单词地纠正我的发音。

她很有耐心，一遍又一遍。

“这个词，‘opportunity’，你的舌头要卷起来。”

她示范着，微微嘟起嘴唇。

我看着她的嘴唇，有些失神。

“陈阳？”

“啊？哦哦！”我回过神来，脸上一热，赶紧跟着练习。

那天的指导，就在这样一种既专业又尴尬的气氛中结束了。

临走的时候，她叫住我。

“陈阳。”

“嗯？”我停住脚步。

“图书馆那次……你说的，我听到了。”她低着头，声音很小，“其实……该说对不起的人，是我。”

我愣住了。

“那天在火车上，我刚睡醒，脑子不清楚……反应过度了。后来我想了想，知道是误会你了。对不起。”

她的脸颊，泛着淡淡的红色。

我的心，像是被什么东西轻轻撞了一下。

酸酸的，软软的。

“没……没关系。”我结结巴巴地说，“都过去了。”

“嗯。”她点点头，然后像是想起了什么，抬起头对我笑了笑，“那，为了表达我的歉意，也为了预祝你比赛成功，我请你喝汽水吧？”

学校小卖部的橘子味汽水，一块钱一瓶。

我们坐在操场的看台上，一人一瓶。

夕阳把我们的影子拉得很长。

那是我第一次，和她如此心平气和地坐在一起。

我们聊了很多。

聊彼此的专业，计算机有多么枯燥，外语有多么繁琐。

聊彼此的家乡，我的北方小城冬天会下很大的雪，她的南方小镇四季都有花开。

我发现，我们之间，其实有很多共同点。

我们都来自普通家庭，都需要靠奖学金来减轻家里的负担。

我们都对未来既充满向往，又感到不安。

“其实，我挺羡慕你的。”她突然说。

“羡慕我？”我愣了，“我有什么好羡慕的？”

“你很聪明。”她说，“我听我们班一个也认识你的高中同学说，你高一高二的时候不怎么学习，高三才开始发力，一下子就冲上来了。这说明你底子好，有天赋。”

我不好意思地笑了笑，“哪有那么神。就是运气好。”

“不是运气。”她摇摇头，很认真地说，“我需要很努力很努力，才能维持住现在的成绩。有时候觉得好累。”

我看着她，在夕阳的余晖里，她的侧脸有种脆弱的美。

我突然有种冲动，想告诉她，其实你已经很优秀了，不用那么辛苦。

但话到嘴边，又咽了回去。

我有什么资格说这样的话呢？

“你也很厉害了。”我最后只是干巴巴地说了一句，“你是我们那一届，唯一一个考上这所大学外语系的。”

她听了，转过头来看着我，眼睛里有光在闪动。

“是吗？”

“嗯。”

她笑了，梨涡浅浅。

“谢谢你，陈阳。”

从那天起，我们的关系，好像进入了一个新的阶段。

因为演讲比赛，我们有了正大光明的接触理由。

每周两次的指导，成了我最期待的时刻。

我们不再仅仅是聊演讲，我们会聊很多别的东西。

聊喜欢的电影，喜欢的歌星。那个时候，张信哲的情歌正流行。

她说她喜欢《过火》。

我说我喜欢《爱如潮水》。

赵磊很快就发现了我的“异常”。

“陈阳，你小子最近不对劲啊。”一天晚上，他神秘兮兮地凑过来说，“每次去排练，回来都跟喝了蜜似的。老实交代，是不是跟那个指导老师好上了？”

“别胡说！”我脸一红，“我们就是……普通同学。”

“普通同学？”李哲在床上凉凉地开口，“我前天晚上在情人坡那边，好像看到你了。跟你在一起的那个女生，挺漂亮的嘛。”

情人坡，是学校里一处僻静的小山坡，是情侣们约会的圣地。

我心里一惊。

前天晚上，林晚确实带我去那里练习过。

她说，那里够安静，可以练习对着空旷的草地演讲，锻炼胆量和气场。

我们只是纯洁地在练习演讲！

“你看错了。”我死不承认。

“是吗？”李哲的语气里满是怀疑。

赵磊则是一脸“我懂的”表情，拍了拍我的肩膀，“可以啊陈阳，真人不露相！什么时候把弟妹带出来，让哥几个见见？”

我百口莫辩。

和林晚的关系，成了一个我无法与人分享的秘密。

这个秘密，甜蜜又苦涩。

我能感觉到，我们之间，有什么东西在悄悄发酵。

有时候，在排练室里，我们讨论一个发音，头凑得很近，能闻到彼此身上淡淡的气味。

有时候，走在校园里，我们的手臂会不小心碰到一起，然后又像被烫到一样弹开。

那种感觉，像电流，微弱，却能传遍全身。

但我不敢捅破那层窗户纸。

我怕。

我怕李哲的话是对的。

我怕我给不了她想要的未来。

我怕我们之间这点刚刚萌芽的美好，会因为我的冒进而瞬间凋谢。

演讲比赛的日子，越来越近。

我的口语，在林晚的“魔鬼训练”下，突飞猛进。

我甚至能在她面前，完整地、流利地、带着感情地完成整篇演讲了。

比赛前一天晚上，最后一次排练。

结束的时候，她叫住我。

“陈阳。”

“嗯？”

她从书包里拿出一个用手帕包着的东西，递给我。

“这个，送给你。”

我打开手帕。

里面是一个苹果。

红彤彤的，很饱满。

“祝你……‘苹’安顺利，马到成功。”她有点不好意思地说。

我的心，瞬间被一股暖流包裹。

在我的家乡，没有送苹果的习俗。

但我知道，这是她能想到的，最美好的祝福。

“谢谢。”我握着那个还有她体温的苹果，感觉比任何奖杯都珍贵。

“明天，别紧张。”她说，“就把台下的观众，都当成卷心菜。”

我被她这个比喻逗笑了，“好。”

“我相信你，你一定可以的。”她看着我，眼睛亮晶澈。

那一刻，我感觉自己充满了力量。

比赛那天，我穿着辅导员特意为我借来的西装，站在了礼堂的舞台上。

聚光灯打在脸上，有些刺眼。

台下，黑压压的一片，坐满了人。

我看到了我们系的同学，看到了辅导员期待的目光。

然后，在评委席的后面，我看到了林晚。

她也看到了我，对我做了一个加油的手势。

我深吸一口气，走到了演讲台前。

奇怪的是，我一点也不紧张。

我的脑海里，回响着林晚的话。

“我相信你，你一定可以的。”

我看着台下的“卷心菜”们，笑了笑，开口了。

我的声音，清晰，洪亮，带着前所未有的自信。

那天的比赛，我超常发挥。

我拿了二等奖。

对于一个理科生来说，这已经是一个非常了不起的成绩。

辅导员高兴得合不拢嘴，当场宣布，要请我们系所有参加活动的人去学校外面的小饭馆搓一顿。

庆功宴上，大家都很兴奋。

男生们开始起哄，一杯接一杯地给我灌啤酒。

我本来就不胜酒力，几杯下肚，就觉得天旋地转。

我借口去洗手间，溜了出来。

夜晚的风，带着凉意，吹在脸上很舒服。

我扶着墙，慢慢地走着。

“陈阳？”

一个声音在身后响起。

我回头，是林晚。

“你怎么在这儿？”我问，舌头有点大。

“我来找你。”她说，“看你被灌了那么多酒，不放心。”

她走到我身边，扶住了我的胳膊。

她的手很凉，触碰到我的皮肤，很舒服。

“我送你回宿舍吧。”

“不用……我自己能走。”我嘴上逞强，身体却不自觉地往她身上靠。

她身上那股好闻的栀子花香，混合着酒精，让我更加眩晕。

我们沉默地走在校园的路灯下。

影子被拉长，又缩短。

“陈阳，”她突然开口，“祝贺你。”

“该谢谢你才对。”我说，“没有你，我肯定不行。”

“是你自己努力。”

我们又沉默了。

快到男生宿舍楼下的时候，我停住了脚步。

“林晚。”

“嗯？”

酒精，大概是世界上最奇妙的东西。

它能让一个胆小鬼，变得勇敢。

“我……我喜欢你。”

我说出了那句，在心里排练了无数遍，却从来不敢说出口的话。

说完，我不敢看她，低着头，像一个等待审判的犯人。

时间，一秒一秒地过去。

每一秒，都像一个世纪那么漫长。

我甚至能听到自己如雷的心跳声。

就在我以为她会转身就走，或者给我一个委婉的拒绝时。

我听到了一声极轻的，像叹息一样的声音。

“……你这个笨蛋。”

我猛地抬起头。

路灯下，她的脸颊绯红，眼眶也红了。

“你知不知道……我等你这句话，等了多久？”

我的大脑，瞬间宕机。

她……她说什么？

她等我这句话，等了很久？

“从……从什么时候开始？”我傻傻地问。

她瞪了我一眼，又好气又好笑。

“你说呢？”

她没有明说。

但我好像明白了。

也许，是从那趟拥挤的绿皮火车开始。

也许，是从图书馆里那次尴尬的重逢开始。

也许，是从她纠正我每一个发音的那个下午开始。

原来，我所有的忐忑和不安，她都看在眼里。

原来，我以为的单恋，其实是双向的奔赴。

巨大的喜悦，像潮水一样，将我淹没。

我傻笑着，不知道该说什么，该做什么。

就在这时，她突然踮起脚尖，飞快地在我脸颊上亲了一下。

柔软，温热。

像一片羽毛，轻轻拂过。

然后，她像受惊的小鹿一样，转身就跑了。

只留给我一个飞扬的马尾辫背影。

我愣在原地，抚摸着被她亲过的地方，感觉那里像着了火。

那天晚上，我回到宿舍，赵磊他们已经睡了。

我躺在床上，睁着眼睛，一直到天亮。

我和林晚，就这样在一起了。

我们的恋爱，和校园里所有普通的情侣一样。

一起去图书馆占座，一起去食堂吃饭，一起在操场上散步。

我们会因为一道题的解法不同而争论不休。

也会因为一部电影的结局而感慨万千。

她会督促我背英语单词，我会帮她修怎么也搞不懂的电脑。

我们省下生活费，去看一场打折的电影。

在漆黑的电影院里，我第一次，小心翼翼地牵住了她的手。

她的手很软，微微有些凉。

被我握住的时候，轻轻地颤抖了一下，但没有抽开。

我的手心里，全是汗。

但我们谁也没有松开。

那是一种很踏实的感觉，好像握住了全世界。

当然，我们也有矛盾。

我的室友李哲，一直不怎么看好我们。

他不止一次地，用那种过来人的语气对我说：“陈阳，我劝你别太认真。林晚那种女生，心气儿高着呢。毕业以后，她肯定想留在上海，你呢？你一个外地人，没钱没背景，拿什么留下来？到时候，有你哭的。”

这些话，像一根根刺，扎在我心里。

我知道，他说的是现实。

90年代末的上海，对于我们这些外地学生来说，是一个巨大的梦，也是一个巨大的漩涡。

留下来的难度，超乎想象。

我开始变得焦虑。

我拼命地学习专业知识，参加各种竞赛，想拿到更多的证书，为自己的简历增加分量。

我开始去做各种兼职，发传单，做家教，想多攒一点钱。

我变得很忙，陪林晚的时间，越来越少。

她也感觉到了我的变化。

有一次，我们约好了一起去逛街，我却因为一个临时的家教而失约了。

她在电话里，声音很失落。

“陈阳，你最近是不是在躲着我？”

“没有，我只是……太忙了。”

“你到底在忙什么？”

我沉默了。

我能告诉她吗？我能告诉她，我害怕给不了她未来，我害怕李哲的预言成真吗？

我不能。

这会伤害我的自尊，也会给她增加压力。

“林晚，”我疲惫地说，“相信我，我做的一切，都是为了我们。”

电话那头，是长久的沉默。

“好。”她最后只说了一个字。

我们的关系，进入了一个瓶颈期。

表面上风平浪静，底下却暗流涌动。

转折点，发生在大三那年的寒假。

那年冬天，我没回家过年。

为了省下路费，也为了找一份寒假工。

林晚本来也要留校，但她奶奶突然病重，她必须赶回家。

她走的那天，我去火车站送她。

依然是那趟熟悉的绿皮火车。

站台上，人潮汹涌。

“回去好好照顾奶奶。”我说，“有事给我打电话。”

那个时候，我们已经有了自己的寻呼机，是攒了很久的钱买的。

“嗯。”她点点头，眼眶红红的，“你自己在这边，也要好好照顾自己，别为了省钱就不吃饭。”

“我知道。”

汽笛长鸣，催促着旅客上车。

“我该走了。”她说。

我点点头。

她转身，走了两步，又回过头来。

“陈阳！”她大声喊我。

“嗯？”

“李哲说的话，我都听到了！”

我愣住了。

“你不要信他！我从来没有想过要靠谁！我相信你，更相信我们自己！未来，我们可以一起创造！”

她说完，就转身挤上了火车。

我站在原地，看着火车缓缓开动，眼泪，不受控制地流了下来。

原来，她什么都知道。

我的焦虑，我的自卑，我的逞强。

她都懂。

她没有质问我，没有给我压力，只是用她自己的方式，给了我最坚定的支持。

那个寒假，我过得特别有劲。

我找到了一个在电脑城帮人装机的工作，虽然辛苦，但能学到很多东西，也赚了不少钱。

除夕夜，宿舍楼里空荡荡的，只有我一个人。

我给自己煮了一碗泡面，加了根火腿肠。

看着窗外别人家绽放的烟花，我一点也不觉得孤单。

我用公共电话，给林晚打了个电话。

电话接通的那一刻，听着她熟悉的声音，我觉得整个世界都圆满了。

“新年快乐，林晚。”

“新年快乐，陈阳。”

“我跟你说，我这个月赚了八百块钱！”我兴奋地说。

“真的？你好厉害！”

“等开学了，我给你买你上次看上的那条裙子！”

“不要，你留着自己用。”

“不行，一定要买！”

我们在电话里，像两个傻瓜一样，笑着，聊着。

那个瞬间，我对我们的未来，充满了前所未有的信心。

大四，是决定命运的一年。

所有人都像上了发条，奔波在招聘会和考研教室之间。

林晚因为成绩优异，获得了保研的资格。

而我，则一头扎进了找工作的大军。

那段日子，很难。

我投了无数份简历，石沉大海。

去面试，常常因为“非本地户口”而被刷下来。

李哲靠着家里的关系，早早地就进了一家外企实习。

赵磊也凭借体育特长，被一所中学预定了当体育老师。

只有我，还在人山人海的招聘会里，茫然地寻找着一个机会。

我开始怀疑自己。

是不是我真的不行？

是不是我当初的自信，都只是一个笑话？

最难的时候，是林晚陪在我身边。

她会帮我修改简历，一句一句地分析用词。

她会陪我去招聘会，在我排队的时候，给我递上一瓶水。

在我面试失败，垂头丧气地回到学校时，她会抱着我，说：“没关系，我们再试。这次不行，还有下次。”

有一次，我面试一家我很想进的软件公司，最后一轮被刷了。

那个HR用一种很同情的眼光看着我，说：“小伙子，你技术不错，可惜……我们这个岗位，要求有上海户口。”

那天晚上，我喝了很多酒。

我拉着林晚，在学校的操场上一圈一圈地走。

“林晚，我是不是很没用？”我红着眼睛问她。

“不是。”

“我是不是个废物？连一份工作都找不到！”

“你不是！”她用力地抱着我，“陈阳，你是我见过最优秀，最努力的男生。找不到工作，不是你的错，是他们没有眼光！”

“可是我给不了你未来！我连留在上海都做不到！”我终于把心底最深的恐惧吼了出来。

“谁说你给不了？”她看着我，眼睛里闪着泪光，却无比坚定，“陈阳，你看着我。就算你找不到工作，就算我们只能回你的家乡，那个会下大雪的小城，我也愿意。只要能跟你在一起，去哪里，我都愿意。”

我看着她，泣不成声。

我何德何能，能拥有这样一个女孩的爱。

也许是她的那番话，给了我无穷的力量。

也许是我的运气，终于来了。

几天后，我接到了一个电话。

是一家名不见经传的小型网络公司。

老板是一个刚创业的年轻人，他看了我的简历，欣赏我在大学期间自己做的一些小项目。

他不在乎我的户口，只在乎我的能力。

“我们公司刚起步，工资不高，还经常要加班，你能接受吗？”他在电话里问。

“能！”我毫不犹豫地回答。

我终于，在上海，找到了我的第一个落脚点。

虽然它很小，很不稳定。

但，那是一个开始。

毕业那天，我们穿着学士服，在学校的各个角落合影。

在图书馆前，我想起了我们尴尬的重逢。

在情人坡上，我想起了我笨拙的表白。

在男生宿舍楼下，我想起了那个改变我们一生的吻。

最后，我们走到了操场。

“林晚，”我看着她，认真地说，“等我。等我稳定下来，我就娶你。”

她笑着，眼睛弯成了月牙。

“好，我等你。”

毕业后的日子，比想象中更辛苦。

我在那家小公司，开始了“996”甚至“007”的生活。

为了省钱，我和几个同事在离市区很远的地方合租。每天挤两个小时的公交和地铁去上班。

林晚在读研，学业也很繁重。

我们见面的时间，少得可怜。

大多数时候，只能在深夜里，打一通电话。

“累吗？”她总是在电话里问。

“不累。”我总是这么回答。

怎么会不累呢？

有时候，加班到深夜，一个人走在回家的路上，看着万家灯火，没有一盏是为我而亮。

我会感到一阵灭顶的孤独。

但是，只要一想到电话那头的她，我就觉得，一切都值得。

她是我在这座冰冷城市里，唯一的温暖。

2003年，林晚研究生毕业。

她放弃了好几家外企的offer，选择了一所普通的中学，当了一名英语老师。

她说，她喜欢安稳的生活，也想有更多的时间陪我。

那一年，我也在公司里，从一个普通程序员，做到了项目组长。

我们的生活，开始慢慢走上正轨。

我们用攒了好几年的钱，付了一套小房子的首付。

房子很小，在郊区，但那是我们在上海，第一个真正意义上的家。

拿到房产证的那天，我向她求婚了。

没有鲜花，没有钻戒。

我就在那个空荡荡的毛坯房里，单膝跪下。

“林晚，嫁给我吧。”

她哭得一塌糊涂，用力地点头。

我们的婚礼，办得很简单。

就在我的北方老家。

请了双方的亲戚和几个最好的朋友。

赵磊来了，他已经是一个孩子的爹了，身材微微发福，但依然豪爽。

周浩也来了，他成了一名出色的律师，西装革履，意气风发。

李哲没来。听说他早就出国了。

婚礼上，我看着穿着洁白婚纱的林晚，一步一步向我走来。

我的脑海里，像放电影一样，闪过我们认识以来的点点滴滴。

1996年那趟绿皮火车，她靠在我肩上沉睡的侧脸。

她惊醒后，那句羞愤交加的“你手放哪了”。

图书馆里，我们无声的对峙。

排练室里，她耐心纠正我发音的模样。

操场看台上，我们一起喝过的那瓶橘子味汽水。

男生宿舍楼下，她那个青涩的吻。

一幕一幕，都那么清晰。

我走上前，牵住她的手。

那只我曾在电影院里，紧张得满是汗水才敢牵住的手。

“老婆，”我在她耳边轻声说，“谢谢你。”

谢谢你，在我一无所有的时候，选择了我。

谢谢你，在我自卑怯懦的时候，给了我勇气。

谢谢你，愿意陪我，把这座陌生的城市，变成了我们的家。

她回握住我的手，笑了。

“笨蛋，我们是一家人。”

时间，是世界上最神奇的魔法师。

它能把绿皮火车，变成风驰电掣的高铁。

能把寻呼机，变成无所不能的智能手机。

能把两个青涩的年轻人，变成一对为生活奔波的中年夫妻。

也能把一个空荡荡的毛坯房，填满柴米油盐的烟火气，和一个上蹿下跳的小小少年。

今天，是2023年的一个周末。

我们一家三口，坐上了去往杭州的高铁。

儿子今年八岁，正是最调皮的年纪。

他在宽敞明亮的车厢里跑来跑去，兴奋得像一只刚出笼的小鸟。

“陈慕深！你给我坐好！”林晚皱着眉头，拿出了当老师的威严。

儿子吐了吐舌头，乖乖地跑回来，一头扎进我怀里。

“爸爸，我困了。”

“困了就睡会儿，到了爸爸叫你。”我拍了拍他的背。

他在我怀里蹭了蹭，很快就发出了均匀的呼吸声。

我看着窗外飞速倒退的风景，有些恍惚。

这一切，快得像一场梦。

“想什么呢？”身边的林晚，轻轻碰了碰我的胳膊。

她穿着一件素雅的连衣裙，眼角已经有了细细的纹路，但笑起来的时候，梨涡依然像当年一样甜。

“在想，我们第一次坐火车去上海的时候。”我说。

她愣了一下，随即也笑了。

“是啊，都过去二十七年了。”她感慨道，“那时候的火车，又慢又挤，坐一趟要一天一夜。”

“那时候的你，可凶了。”我打趣道。

她的脸微微一红，嗔怪地瞪了我一眼，“还说！都怪你！”

“怪我胳膊麻了？”

“怪你笨！”她小声说，“哪有人道歉道一半就跑的。”

我笑了。

原来，在那个我以为自己搞砸了一切的下午，她就已经在等我把话说完了。

我低下头，看着怀里熟睡的儿子。

他的小脑袋，沉甸甸地靠在我的肩膀上。

我小心翼翼地，调整了一下姿势，让他睡得更舒服一点。

然后，我伸出那只曾经无比麻木、无比尴尬的左手，轻轻地，覆在了林晚放在座位扶手上的手上。

她的手，温暖而柔软。

我们十指相扣。

她转过头，看着我，眼睛里有粼粼的波光。

“老公，”她轻声问，“这次，你的手，放对地方了吗？”

我看着她，看着我们紧握的双手，看着我们共同孕育的生命。

我笑了。

“嗯，放对了。”

这一次，我用尽一生，把它放在了，我该放的地方。