黑龙江
昨晚翻相册，看到二十多岁在长城拍的照片。牛仔裤绷得紧紧的，头发浓密，眼神亮得能点烟。今天晨练时遇见老邻居，他愣了三秒才喊出我名字。走廊镜子里那个人，鬓角已经和凌晨四点的天空一个色号。
时间真是个魔术师。
但它从不等谁喊“咔”。大学毕业仿佛上周的事，转眼孩子都开始追星了。当年觉得四十岁遥不可及，现在微信步数超过八千就暗自得意。那些通宵加班的夜，那些为孩子升学辗转反侧的时刻，像被按了快进键。
好在，每个年龄段都是限定款。
二十五岁有横冲直撞的勇气，四十五岁有了从容不迫的底气。年轻时熬夜第二天照样生龙活虎，现在懂得十点前睡觉是顶级自律。曾经为一句批评失眠整夜，如今学会对无关紧要的声音说“你说的对”。
真的，岁月送来的礼物包装都不太好看。
发现没有？我们这代人特别擅长把日子过成段子。头发可以白，段子不能停；腰可以痛，梗必须新。家庭群从养生文章转向搞笑视频，朋友圈晒娃变成了晒茶晒花晒书法。这不是认老，是换了个赛道继续嗨。
而且咱们手里攥着别人没有的王炸——阅历刷出的直觉，吃亏换来的经验。就像玩了几十年的游戏，地图全开，秘籍全懂，知道哪个副本爆好装备，哪个NPC给隐藏任务。
所以别总盯着消逝的胶原蛋白。看看你收获的：更通透的活法，更舒服的圈子，更清醒的取舍。那些深夜流过泪的经历，都成了现在劝慰年轻人的素材；那些踩过的坑，反而垫高了看风景的视角。
未来依然值得拉满期待值。退休不是终点站，是自由行的起点。想去学钢琴？报名。想写回忆录？开机。想和老伴环游中国？做攻略。人生下半场，规则自己定。
时间从不问我们准备好了没有。但它给我们留了最好的座位，观看自己如何把皱纹笑成风景，把白发活成勋章。
梦还在继续，只是换了片星空。接下来的剧情，由我们自己编剧。
举杯敬岁月——感谢所有路过，期待所有未知。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
