黑龙江
我跟我爸不亲。打记事儿起，我就叫他“老爹”，带着点土气，也带着点刻意的距离。而“爸爸”这个称呼，太亲密了，我叫不出口。
他是跑长途货运的，一个月在家待不了几天。回来也总是风尘仆仆，倒头就睡。我的家长会，他一次都没去过。童年里，他的存在像一个模糊的背影。
我青春期那会儿，心里怨他。觉得这个家对他而言就是个旅馆。我发誓，等我长大了，绝不成为他那样的人。
后来我考上大学，去了南方。送别那天，他在月台上，还是那副沉默的样子。火车快开了，他隔着窗户，突然掏出一叠钱塞给我，笨拙地说：“在外面，别省。”
火车开动了，我回头，看见那个我一直觉得像山一样的身影，在月台上跟着火车小跑了几步，然后越来越小，直到看不见。我鼻子一酸，第一次没忍住，在车厢里哭了。
工作后第二年，他出了个小车祸，腰伤了，再也开不动长途。他待在家里的时间多了起来，变得有些手足无措，甚至会小心翼翼地问我：“要不要吃个苹果？我给你削。”
那天，我看着他用那双曾经紧握方向盘、布满老茧的手，笨拙地削着苹果，皮断了好几次。我心里那座冰筑的堤坝，轰然倒塌。
我接过苹果，咬了一口，很甜。我抬起头，看着他那双和我如此相像的眼睛，用尽三十年的力气，轻轻地、生涩地叫了一声：
“爸。”
他愣住了，随即，眼圈以肉眼可见的速度红了，慌忙低下头，瓮声瓮气地应了一句：“哎，哎！”
那声一直堵在喉咙口的“爸”，原来才是打开我们之间心门的，唯一的钥匙。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
