守护赣江文化：古籍修复师的日常与使命

汽车驶过赣江大桥时，风里忽然裹着滕王阁的墨香与鄱阳湖的芦絮味 —— 不是攻略里 “英雄城” 的刻板标签，是晨雾中古籍修复室的灯光泛着暖黄，是正午老巷的灶台飘着菜香，是暮色里湿地的候鸟驮着霞光，是星夜山林的竹影摇着月光。

七日的穿行像展开一卷浸着赣江水的宣纸，每一页都写满守护与共生的密码：一页是案头的黄，刻着修复师的指尖；一页是灶间的暖，凝着厨师的锅铲；一页是滩涂的白，载着护鸟人的足迹；一页是林间的绿，藏着园艺师的剪痕。没有刻意的打卡清单，只有修复师磨亮的镊子、厨师的铸铁锅、护鸟人的望远镜、园艺师的修枝剪，这些带着体温的物件，串起了古籍的呼吸、老巷的脉搏、湿地的心跳、山林的肌理。

滕王阁：晨雾中的古籍与文脉守望

滕王阁的晨雾还没漫过 “落霞与孤鹜齐飞” 的牌匾，江西省图书馆的古籍修复师翁妍钰已经把镊子搭在了泛黄的书页上。“要趁日出前修书，雾没散时湿度稳，浆糊黏性最匀，这古籍是豫章的魂，得细补。” 她的袖口沾着米浆，指节上的厚茧蹭过宣纸，那是守护馆藏古籍的第八个年头。

我们沿着被晨露打湿的回廊往里走，书页翻动的 “沙沙” 声从修复室的花窗里飘出，混合着樟木与松烟墨的清香。翁师傅忽然停在一张铺着古籍的案台前，玻璃罩里的《康熙字典》泛着温润的光：“这册清刻本去年遭了虫蛀，光分解书叶就用了三天，每张纸都要对着强光看纹理，才能找到匹配的补纸。” 她蹲下身，打开抽屉里的塑封袋，露出二十余种不同纹理的纸张，“这是楮皮纸，这是桑皮纸，老祖宗的纸各有脾气，得顺着性子来。”

走到修复室的里间，墙上挂着 “修旧如旧” 的木牌，翁师傅掏出显微镜，轻轻放在一页残纸上：“你看这纤维，比头发丝还细，修补时浆糊要调得比米汤还稀，不然会把原纸泡烂。” 她指着案头的笔记本，上面密密麻麻记着 “2024.3.19 清刻本《康熙字典》：补虫洞 37 处，配楮皮纸 12 张”“2024.7.5 明抄本《豫章记》：脱胶修复，用糯米浆加固”，字迹被晨雾浸得有些模糊。

翁师傅带我们走到数字化工作室，屏幕上正显示着修复后的古籍扫描件：“以前老担心古籍存不住，现在扫描成电子版，后人随时能看，但原书的温度还是无可替代。” 她忽然从工具箱里摸出片磨损的书衣残片：“这是从民国版《滕王阁序》上拆下来的，你摸摸这纸质，比新纸软三分。” 我捏着轻薄的纸片，忽然懂了滕王阁的美 —— 不是 “江南三大名楼” 的虚名，是书页的脆、墨香的醇、翁师傅的守，是文脉把最悠长的光阴，藏在了晨雾里的案头间。

晨雾渐薄时，朝阳从赣江对岸探出头，金光照在修复室的玻璃窗上，像撒了把碎金。翁师傅在窗前的文竹旁驻足，叶片上的露珠刚滚落：“这盆竹是我刚当修复师时栽的，现在都快长到屋顶了。” 风穿过回廊的声响，混着远处的鸟鸣，成了晨雾散尽后最清亮的旋律。

石头街：正午的灶台与市井传承

从滕王阁步行二十分钟，石头街的油烟味已在正午阳光里漫开。老厨师龚建国正站在 “二楼烧菜馆” 的灶台前，手里的锅铲翻着油浸鱼，“滋啦” 声混着穿堂风：“要趁日头最毒时炼油，油温够稳，鱼皮才酥，这菜是老南昌的根，得细烧。” 他的围裙沾着酱油渍，指节处有锅铲磨的厚茧，那是守着灶台的第三十四个年头。

顺着青石板路往里走，居民楼的木楼梯吱呀作响，厨房飘出的啤酒鸭香勾着脚步。龚师傅的脚步停在灶台旁的调料架前，玻璃瓶里的秘制酱料泛着深红：“这酱油要晒足半年，加了八角和桂皮，我父亲传的方子，当年在科威特中餐馆做菜时，就靠这酱解乡愁。” 他拿起一把菜刀，刀刃在阳光下闪着寒光：“这刀磨了二十年，切腰片能薄得透光，蒜蓉腰片才够嫩。”

走到餐馆的阳台，几只土鸡正啄着米粒，墙面上挂着七本翻得卷边的笔记本。“这是我记的菜谱，每道菜的火候都标得清清楚楚，” 龚师傅翻开其中一本，上面画着鱼的分解图，“2015 年改良油浸鱼做法，加了醪糟去腥，记在第三页。” 他忽然指着阳台外的老樟树：“这树比我年纪还大，小时候我就在树下看我爸烧菜，现在客人还爱坐在树底下吃饭。”

正午的阳光照在灶台上，铁锅泛着暖光，龚师傅抓起一把葱花撒进锅里，香气瞬间炸开。“以前老巷里家家都有这样的灶台，现在年轻人不爱学了，” 他从橱柜里摸出个小小的粗瓷碗，“这是我学徒时用的调碗，边缘磕了个角，给你留着，记着灶台的暖。” 我捧着温热的瓷碗，忽然懂了石头街的美 —— 不是 “网红美食街” 的标签，是鱼皮的酥、酱料的醇、龚师傅的痴，是市井把最鲜活的光阴，藏在了正午的灶台间。

日头偏西时，龚师傅还在颠锅炒菜，铁锅碰撞的声响，混着客人的笑谈，成了老巷里最热闹的节奏。

鄱阳湖湿地：暮色的候鸟与生态守护

从市区驱车两小时，鄱阳湖的雁鸣声已在暮色里漫开。护鸟人段庆县正举着望远镜站在滩涂上，胶鞋陷在软泥里，“呼呼” 的风声裹着他的话音：“要趁日落前查雁群，天黑了候鸟归巢，容易遭偷猎的惦记，这湿地是江西的肺，得细看。” 他的袖口沾着芦苇絮，指节上的厚茧蹭过望远镜，那是守护候鸟的第十五个年头。

顺着被候鸟踩出的小径往里走，枯黄的芦苇在风中摇曳，远处的雁群像撒在滩涂上的碎玉。段师傅忽然停在一处插着小红旗的地方，地上的羽毛泛着雪白：“这是白鹤换的绒羽，上个月救了只翅膀受伤的亚成体，现在已经归群了。” 他蹲下身，翻开磨破封皮的巡护日记，上面密密麻麻记着 “2024.10.23 西源乡滩涂：白鹤 32 只，小天鹅 156 只”“2024.11.5 清理非法网具 8 张，解救绿头鸭 2 只”，字迹被湖水浸得有些模糊。

走到湿地深处的救护棚，几只康复的野鸭正扑腾着翅膀，段师傅拿起水盆往食槽里添饲料：“以前人鸟争鱼，现在禁捕了，我们种了黑麦草，候鸟饿不着。” 他指着远处的蓝色帐篷：“那是‘巾帼巡护队’的据点，六十多个大姐每天捡垃圾、巡滩涂，去年光塑料瓶就捡了三万多个。” 暮色渐浓时，夕阳把天空染成橙红，雁群驮着霞光往芦苇荡飞去，像一幅流动的画。

段师傅带我们走到一处观鸟台，望远镜里能看见幼鸟跟着亲鸟学飞：“2014 年巡护时被人用竹竿打伤左臂，现在阴雨天还疼，但看到候鸟一年比一年多，值了。” 他忽然从口袋里摸出根洁白的羽毛：“这是白鹤的绒羽，掉在滩涂上捡的，给你留着，记着湿地的暖。” 我捏着柔软的羽毛，忽然懂了鄱阳湖的美 —— 不是 “候鸟天堂” 的虚名，是雁鸣的清、芦苇的软、段师傅的守，是自然把最温柔的光阴，藏在了暮色的滩涂间。夜色渐深时，段师傅还在调试红外相机，手电筒的光在芦苇荡里晃动摇曳，成了湿地最安心的信号。

梅岭：星夜的山林与生态守护

从湿地驱车一小时，梅岭的竹涛声已在星夜里漫开。山林园艺师李师傅正拿着修枝剪站在 “盆景樟” 前，剪刀开合的 “咔嚓” 声混着晚风：“要趁夜深人静时修枝，树汁流动慢，伤口愈合快，这山林是南昌的绿肺，得细剪。” 他的裤脚沾着露水，指节上的厚茧蹭过竹枝，那是守护这片山林的第二十个年头。顺着林间的木栈道往里走，月光透过竹叶洒下细碎的光斑，“树生竹” 的枝干在风里轻轻摇晃。李师傅忽然停在一棵巨大的樟树下，树干上的寄生兰泛着幽绿：“这就是‘石中兰’，长在岩石缝里五十年了，去年台风把旁边的杂树吹倒，我们连夜搭支架才护住它。” 他蹲下身，拨开落叶露出块小小的湿度计：“山林湿度得保持在 70% 以上，太干了兰草会枯，太湿了樟树要烂根。”

走到 “三绝” 景观区，几株迎客松的枝干遒劲有力，李师傅掏出卷尺量着树围：“这棵松是乾隆年间的，树围快两米了，每年都要给它做防腐处理。” 他忽然打开手机，翻出张老照片：“这是 2010 年的梅岭，那时不少竹子被砍来编筐，现在游客都懂了，去年还有小朋友来种竹苗，说要学我护树。” 星夜渐深时，萤火虫从竹林里飞出来，点点微光绕着树干转，像撒了把碎星。李师傅带我们走到一处山泉边，泉水叮咚作响：“这水顺着溪谷流下去，能滋养半座山的植物。” 他从口袋里摸出颗饱满的竹籽：“这是今年秋天采的，埋在土里明年就能发芽，给你留着，记着山林的绿。” 我捏着坚硬的竹籽，忽然懂了梅岭的美 —— 不是 “小庐山” 的标签，是竹影的幽、兰草的润、李师傅的守，是自然把最鲜活的光阴，藏在了星夜的山林间。

从滕王阁的古籍到石头街的灶台，从鄱阳湖的湿地到梅岭的山林，南昌的美从来不在 “英雄城” 的称号里。翁妍钰的镊子、龚建国的锅铲、段庆县的望远镜、李师傅的修枝剪，这些带着体温的工具，串起了文脉与坚守、市井与传承、湿地与守望、山林与延续。当晨雾、正午、暮色、星夜在赣鄱大地依次铺展，我们触摸到的不仅是风物的温度，更是这片土地上，人与文化、人与市井、人与自然共生的智慧。这才是南昌最动人的底色 —— 在古籍与山林之间，光阴从来不是流逝的刻度，而是在守护中生长的力量。