我是一位患了抑郁症的54岁班主任，有些话，想对即将崩溃的你说

昨夜，我又一次在深夜醒来，看着窗外沉寂的校园，心里翻涌着两条新闻：一位是42岁的教导主任，用胶带缠住了自己的呼吸；另一位是25岁的年轻老师，在“无法胜任”的呼救声沉没后，选择了离开。

物伤其类，兔死狐悲。

作为一个在省重点高中讲台站了30年、带了无数届毕业班的英语老师兼班主任，我比任何人都懂那份无声的绝望。而今天，我想以一个新的身份与你们对话：一个正在服用抗抑郁药，但依然努力站在讲台上的“幸存者”。

如果时光能倒流，我多想回去告诉那个年轻的自己：我宁愿选择一份低薪但轻松的工作，只为养活自己，平静生活。

但我们都回不去了。所以，在崩溃的边缘，我们能做的，不是穿越，而是自救。

一、 承认“我撑不住了”，是你对自己最大的勇敢

我们当老师的，最擅长“死要面子活受罪”。在领导面前要强，在家长面前权威，在学生面前无所不能。我们被“春蚕到死丝方尽”的道德枷锁捆着，以至于连说一句“我不行了”都觉得是职业耻辱。

吴道云老师遗书里的“领导失望的眼神”，我太懂了。那眼神像一根针，能刺破你所有的心理防线。那位25岁历史老师的“无法胜任”，我也懂，那是一种被巨浪淹没却喊不出声的恐惧。

请记住：在生命的重量面前，所有“失望的眼神”和“未批的假条”都不值一提。

你的第一课，是学习背叛那种“完美教师”的想象。大胆地、认真地告诉自己：“我撑不住了，我需要帮助。” 这不是懦弱，而是你对自己生命发出的、最勇敢的宣言。当我终于走进精神科诊室，拿到诊断书时，我没有感到羞耻，反而感到了前所未有的解脱——原来我的痛苦，它有名字，它不是我的错。

二、 放弃“殉道者”幻想，做自己生命的“第一责任人”

我们的教育系统，有时像一个巨大的“情绪黑洞”，它会悄无声息地吸干你的所有热情和精力。那两个悲剧告诉我们一个血淋淋的事实：系统可能会忽略你，但你的生命，只有你能负责。

当崩溃感来袭，请立刻执行以下 “生存优先”三步法，这比任何公开课教案都重要：

立刻物理“脱困”

课堂上： 如果情绪即将失控，立刻给学生布置一份安静的阅读或习题。“请大家自习10分钟，老师需要处理一点急事。” 然后，走出教室门，站在走廊，深呼吸。你的离开，不是教学事故，而是情绪急救。

办公室： 立刻起身，去洗手间用冷水冲脸，或者下楼绕着教学楼走一圈。用空间的转换，切断情绪的恶性循环。

启动“最低能耗”模式

降低所有标准： 教案可以暂时写得简略一点；作业可以偶尔让课代表帮忙收发；班级事务可以大胆交给班干部处理。允许自己在一段时间内，做一个“差不多先生/女士”。 学校的运转不会因为你的暂时“松懈”而停摆，但你的生命会。

建立“防火墙”： 非工作时间，果断关闭工作群的消息提醒。告诉自己和家人：“下班后，我的身份是妻子、母亲、我自己，而不是随时待命的班主任。”

寻求“外部锚点”

抓住医生的“尚方宝剑”： 如果你感觉自己状态极差，像那位25岁的同行一样，去医院。那张诊断证明和病假条，不是你逃避工作的证据，而是你保护自己的法律和医学武器。 如果校方不批，请让家人拿着它去沟通，甚至寻求教育主管部门的帮助。你的生命权，高于一切校规。

找到一个“树洞”： 这个树洞可以是理解你的家人，可以是信得过的同事（比如我这样的老教师），也可以是专业的心理咨询师。不要独自咀嚼痛苦，你必须把沉重的压力说出来，让它从体内分流出去。

三、 重新定义“成功”，为自己寻找“生”的意义

我们总被“桃李满天下”的宏大叙事所感动，却忘了问问自己：“我好吗？”

我今年54岁了，吃过抗抑郁药后，我才幡然醒悟：用自我牺牲换来的“优秀教师”奖状，远不如一个能安稳入睡的夜晚来得实在。

培养一个“无用”的爱好： 下班后，强迫自己养几盆多肉，听着音乐钩钩毛线，或者只是散步。这些看似无用的东西，能在工作之外，为你提供一份纯粹的、不被打分的人生乐趣。

计算你的“生存成本”： 像我一样，坦诚地问自己：“如果重来，我还会选择这条路吗？” 这个问题的答案，不是为了劝退谁，而是为了让我们更清醒地认识到自己付出的代价。然后，基于这个代价，理直气壮地为自己争取休息、报酬和尊重。

写在最后：请成为自己的英雄

两位逝去的同行，用他们最宝贵的生命，为我们敲响了警钟。我们哀悼，我们愤怒，但我们更要 “幸存”。

这个系统或许暂时不会因我们而瞬间改变，但我们可以在系统的缝隙里，先救赎自己。

请你务必，一而再，再而三，三而不竭，千次万次地，救自己于这世间的水火之中。

如果你也觉得需要被看见，被理解，请把这篇文字，转发给你的同事，你的战友。让我们在看不见彼此的深夜里，成为互相确认存在的微光。

我们首先是一个人，然后才是一名教师。**好好活着，本身就是对教育最大的贡献