传国玉玺就是一块石头，古人造反为何要抢破头，不会重新刻一个？

要说中国历史上最传奇的失踪宝物，传国玉玺稳进前三，或者说在知名度上是妥妥的天花板。

它本质上就是一块玉质的石头，从材料角度来说不算稀奇。可奇怪的是，历代各路势力造反起义，抢破头也要得到它。

古人难道不会重新刻一个吗？这背后，其实是一种权力的博弈。

战国龙形玉璧 来源美国阿特金斯艺术博物馆

首先，肯定会有人反驳“材料不稀奇”的说法，因为自古以来就传说玉玺的材料来自和氏璧。

它是楚国人卞和在荆山发现的绝世璞玉，秦昭襄王要用15座城池交换，那应该是美得不可方物！

然而春秋战国的玉壁实物，各大博物馆里有很多，薄薄的一层圆形，怎么能做出方正的“玺”呢？

据《册府元龟》等资料显示，真正的传国玉玺“方圆四寸”，按秦代的黍尺来计算，也就是边长实际约9.24厘米左右，一块不大的方形玉玺。

影视剧里的超大玉玺

上纽交五龙，正面刻有李斯所书“受命于天，既寿永昌”八个篆字。

据《晋书·舆服志》和唐代文献记载，说它“色绿如蓝，温润而泽”，现代猜测这应该是材质顶级的蓝田玉。

不管什么材质，传国玉玺的真实重量应该比较轻，且一只手就能握住。远没有一些影视剧里表现得那么夸张。

重量轻，但分量却重于泰山：不是物理上的重，而是象征意义上的“绝世珍宝”。

秦朝灭亡后，汉高祖刘邦从秦王子婴手中得到玉玺，将它带入新建立的汉朝，成为“汉传国玺”。

西汉末年王莽篡位，第一时间就派堂弟王舜，向太皇太后王政君索要传国玉玺。

王政君愤怒之下，将玉玺狠狠摔在地上，崩碎了一角。后来王莽命工匠用黄金将缺角补上，留下了“金镶玉”的典故。

东汉末年，传国玉玺在战乱中一度失踪。相传孙坚率军驻扎在洛阳时，发现宫中一口井内闪着五彩光芒，命人下井探查，结果捞出一具宫女尸体。

脖子上挂着一个锦囊，里面正是刻着“受命于天，既寿永昌”，这无比诱惑的八个大字！

网络绘图（仅供参考）

此后在魏晋南北朝时期继续流转，各路势力只要一得到传国玉玺的消息，无论付出多大代价都要抢到手。

唐朝初期，太宗李世民因没找到玉玺而失望，还命人雕刻“受命宝”、“定命宝”等玉玺聊以自慰。

直到公元630年，李靖率军讨伐突厥，萧后与元德太子回归中原，传国玉玺才重新归于唐。

到五代大混战时期，后唐废帝李从珂被契丹击败，带着玉玺登楼自焚。从此玉玺下落不明，成为后续君主心中永远的遗憾。

明代版玉玺 都让朱棣眼睛看直了

宋元明清几个朝代，发现玉玺的“故事”可以写一本厚厚的小说了，但真实性都存疑。于是每代开国之后，都会雕刻一些本朝版别的传国玉玺，但和真品比起来总是缺点底气。

因为玉玺本质上代表的：是天命！

古代王朝，“君权神授”的观念深入人心。拥有玉玺的皇帝才被认为是“受命于天”的真龙天子，而失去玉玺则意味着“气数已尽”。

如果一位皇帝登基却没有传国玉玺，就会被讥讽为“白版皇帝”，显得底气不足。名正言顺这四个字的份量，太重要了。

乾隆「纪恩堂」白玉玺 2021苏富比拍卖：1.45亿港币

但是传国玉玺不是得到就能自称“朕”了，它是和实力匹配的。

刘邦打进咸阳的时候，别人都在抢金银财宝和美女，只有萧何直奔丞相府，专门找地图户口册和玉玺。

地图户口册管的是土地和人口，玉玺管的是人心！

但三国的袁术偶然得到玉玺后，高兴得不得了，立马宣布自己是“天命所归”。结果没人买他的账，各路诸侯还一起打他，最终袁术活活饿死。

所以玉玺是“名分”，但绝不是“免死金牌”！它可以给强大君主加上一层天命的光环，但对能力不足的人，那就是催命符。

我觉得传国玉玺之所以这么重要，是因为它代表了一套古代的权力游戏规则。

就像今天的证书或营业执照，你可以说它只是一张纸，但没它很多事情就办不成。

古人造反抢玉玺，其实是在抢“解释权”！包括后来大量的仿制品，许多皇帝可能心知肚明，但他们依然需要这个符号来巩固统治。