57岁退休教师含泪独白：同学聚会那天，我才读懂妻子留下的温柔

二〇二三年开春，老同学李国栋打来电话，执意邀我参加同学聚会，说心里话，那段时间我实在提不起兴致，妻子刚过世三个月，我的魂好像也跟着她走了，整个人空落落的。

我和妻子是彼此的初恋，都是教书匠，退休后她的身体每况愈下，在床上躺了一年半，儿子媳妇工作忙，一直是我在身边照料，四十年相濡以沫，我们很少红过脸，我这人脾气急，总是她让着我，把这个家经营得温馨和睦。

李国栋连着打了五六个电话，我实在推脱不掉，只好应下，一来很多同学高中毕业就再没见过，确实想叙叙旧，二来也想出去散散心，妻子走后，我突然想明白了，人生苦短，该对自己好一点。

以前总舍不得花钱。有年妻子生日，我花三千多买了只金镯子，她心疼钱，非要我去退掉，拗不过她，最后还是退了，现在想想真后悔，当时该坚持留下的。

聚会地点在省城一家酒店，这家酒店是李国栋家开的，他这人确实运气好，考了三年才上大学，毕业后分到水利局，娶了领导家的女儿。他能说会道，朋友遍天下，后来辞职搞工程，生意做得风生水起，是我们班混得最好的，不过他很讲义气，同学有事都肯帮忙，妻子生病时，他没少出力，这次去省城，我特意带了自家种的小米红枣，东西不贵重，但是份心意。

我们班五十三个同学，只来了十五个，好多人都联系不上了，当年全班就四个人考上大学，那时候大学生稀缺，毕业包分配，考上就等于端了铁饭碗。我高考只超分数线三分，后来当了老师，一干就是一辈子。

人齐后，李国栋先举杯说了几句，接着赵志刚也讲了话，老赵是干部退休，家境最好，他父亲在检察院，母亲是老师，他大学毕业后直接分到省城。

酒过三巡，一瓶白酒很快就见底了，我平时很少喝酒，多亏老同桌帮我挡了几杯，高中时我们坐同桌，他考了两年没考上大学，后来去当了兵，那时候农村孩子想出头，只有考学或当兵两条路，我们班好几个落榜的都去当兵了，只有老同桌提了干，还有两个转了志愿兵。

他是参战立功提的干，一九九三年转业到派出所。我们一直保持联系，他妻子也因病去世，女儿远嫁，一个人过日子。有次他生病，还是我儿子送他去的医院，我虽然在农村待了一辈子，好在晚年有儿子在身边，每月还有几千块退休金，日子还算踏实。

这次聚会让我感慨万千，同一个教室走出来的同学，有人考上大学改变命运，有人参军提干，有人当了一辈子农民，有人还在为生计奔波，大家晚年的境遇，真是天差地别。

看着老同学们，我突然想起妻子常说的话，人啊，知足就好。烛光摇曳中，我仿佛又看见她温婉的笑容，这一生，我们相伴走过四十年，虽然平凡，却是我最珍贵的时光。如今只剩我独自前行，但我知道，她希望我好好活着，带着她的那份，继续看这人间烟火。