苏丹法希尔陷落后屠城，医院460人惨遭死，卫星揭穿杀戮背后真相

“法希尔还活着，只是世界假装它死了。

凌晨三点，一张卫星图传遍塔维拉难民营——那片被烧焦的泥土上，87个新土包像一排没合上的拉链。

有人把图存进旧三星，说：等新兵来抢孩子那天，这就是遗嘱。

ICC的逮捕令下来两周，阿里指挥官的士兵依旧把坦克停在医院门口。5月文件里写得清清楚楚，现实却像被涂改液抹过：文件是A4，子弹是7.62毫米，哪一种更快，用膝盖都知道。

最荒唐的是净水机。

美国空运了120台，RSF卡了84台，到手36台。

其中11台马达坏在路上，最后真正能用的还剩25台。3200例霍乱就是这么来的——不是天灾，是人为的加法。

BBC最新流出的监控里，消音手枪“噗”一声，白衣护士倒下去，手里还攥着给儿童补铁的糖浆瓶子。

凶手蒙面，脚上的拖鞋印着“DUBAI MALL”。

拖鞋能跨国，正义却连国门都出不了。

难民营里的新规律：谁家帐篷口出现红色油桶，谁家儿子八成被拉去扛枪。

九岁的新兵学不会AK保险在哪里，大人教他：实在怕，就闭着眼扣到底。

枪声盖住哭，算是一种慈悲。

欧盟冻结了三家黄金贸易公司，总额加起来买不起两辆T-72坦克。

制裁清单上的阿拉伯文名字，读起来像烫手山芋：碰一下，发现它连着伦敦、连着巴黎，再往上，谁都不敢继续查。

非盟收集的2000份证词堆在亚的斯亚贝巴的仓库里，霉味和碎玻璃一个味儿。

主权委员会一句“内部事务”，把仓库的门反锁。

证人们等来等去，先等到的是霍乱。

唯一没停的是运粮车。

十二辆卡车排成纵队，RSF检查站挨个搜，搜完留下“买路粮”。

司机把空麻袋扔回车厢——风一刮，袋子鼓起来，像一面旗，上面写着：我们只剩这点尊严。

卫星每天下午四点准时掠过达尔富尔，拍下今天多出的坟包，再飞去欧洲领工资。

图像可以放大到数清裹尸布的纤维，却没人能放大联合国的行动。

当地医生总结：现在的救援是“PPT救援”，鼠标一点，预算表一片绿；现实中，纱布和吗啡都得靠走私。

上周截肢的男孩哭着问护士，“下次能不能先走私一点麻药？

世界粮食计划署署长演讲时用了“饥荒前夜”。

难民营里的人说：前夜？

早就到凌晨四点了。

他们甚至不再问国际社会什么时候醒，只关心今晚的月亮够不够亮，够不够孩子躲过巡逻。

最讽刺的标签被贴在救援卡车上——“禁止武器”。

卡车刚出机场就被RPG追，司机边躲边说：禁止武器，允许杀人，文件里大概漏了补充条款。

有志愿者在日记里写：在达尔富尔，时间不是线性的，是圆形的。

今天的事明天再来一遍，昨天的味道今天还能闻见。

唯一线性上升的，是集体埋葬点的坐标。

一位母亲在垃圾堆里翻出半瓶没开口的净水片，撕掉外层的英文说明书，把药片塞进婴儿嘴里。

孩子的哭声停了，她突然笑出声：国际法没救的人，居然被净水片救了——这算不算讽刺文学？

凌晨卫星图又要来了。

营里的人睡不着，干脆围坐一圈赌今晚新增几个土包。

有人说五个，有人说十个。

最小的孩子不懂规则，举手说：我先押我自己。