那天我对着镜子拔白头发。儿子在视频里说:“妈你找个伴吧,别总一个人。”
我笑了笑。
谁不怕孤独呢?但更怕的是——把寂寞过成煎熬。
朋友介绍老陈时,我俩都刚退休。
他彬彬有礼,约会永远提前到。
子女都说:“多合适。”
于是六十二岁那年,我换了户口本。
![]()
头三个月像泡在蜜罐里
他炒菜我煲汤,阳台一起养月季。
朋友圈发合影,老姐妹点赞:“羡慕你们。”
可慢慢发现——
他每晚要看三小时手机,雷打不动。
我想聊聊天,他“嗯嗯”应付。
我生病他记得送药,却忘记给我倒杯热水。
![]()
不是坏,是不合拍
像两棵老树硬捆在一起,
根系各长各的。
直到那个下雨夜。
我扭了腰在沙发上疼得冒汗。
他递完止痛片,转身继续看抗日神剧。
那一刻突然清醒:
这屋里一直住着两个人,
却比从前一个人时更孤独。
![]()
第二天我搬回老房子。
他没挽留,反而松了口气。
现在阳台上茉莉开得正好。
早晨练太极,下午图书馆看报。
周三教社区孩子剪纸,周末和老姐妹爬山。
手机相册里全是天空、野花、笑脸。
昨天遇到老陈买菜。
他牵着一个爱听京剧的阿姨。
我们笑着点头,真心为彼此高兴。
![]()
有些路必须自己走一程
才明白孤独是完整的空间,
错伴是温柔的牢笼。
六十岁以后,
我们不再需要另一个“差不多”的人,
来证明自己不孤单。
宁可要真实的清寂,
不要热闹的空壳。
![]()
现在偶尔深夜醒来,
听见风吹过梧桐树叶。
那种安静让我确信——
我把自己还给了自己。
晚年像秋日的湖
越平静,越能映出完整的天空。
与其急着抓块浮木,
不如学会在深水处自在漂浮。
真的,
孤独是生命的留白。
![]()
用来安放真正的自己——
比勉强温暖,更接近幸福。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.