甘肃
那天我对着镜子拔白头发。儿子在视频里说：“妈你找个伴吧，别总一个人。”
我笑了笑。
谁不怕孤独呢？但更怕的是——把寂寞过成煎熬。
朋友介绍老陈时，我俩都刚退休。
他彬彬有礼，约会永远提前到。
子女都说：“多合适。”
于是六十二岁那年，我换了户口本。
头三个月像泡在蜜罐里
他炒菜我煲汤，阳台一起养月季。
朋友圈发合影，老姐妹点赞：“羡慕你们。”
可慢慢发现——
他每晚要看三小时手机，雷打不动。
我想聊聊天，他“嗯嗯”应付。
我生病他记得送药，却忘记给我倒杯热水。
不是坏，是不合拍
像两棵老树硬捆在一起，
根系各长各的。
直到那个下雨夜。
我扭了腰在沙发上疼得冒汗。
他递完止痛片，转身继续看抗日神剧。
那一刻突然清醒：
这屋里一直住着两个人，
却比从前一个人时更孤独。
第二天我搬回老房子。
他没挽留，反而松了口气。
现在阳台上茉莉开得正好。
早晨练太极，下午图书馆看报。
周三教社区孩子剪纸，周末和老姐妹爬山。
手机相册里全是天空、野花、笑脸。
昨天遇到老陈买菜。
他牵着一个爱听京剧的阿姨。
我们笑着点头，真心为彼此高兴。
有些路必须自己走一程
才明白孤独是完整的空间，
错伴是温柔的牢笼。
六十岁以后，
我们不再需要另一个“差不多”的人，
来证明自己不孤单。
宁可要真实的清寂，
不要热闹的空壳。
现在偶尔深夜醒来，
听见风吹过梧桐树叶。
那种安静让我确信——
我把自己还给了自己。
晚年像秋日的湖
越平静，越能映出完整的天空。
与其急着抓块浮木，
不如学会在深水处自在漂浮。
真的，
孤独是生命的留白。
用来安放真正的自己——
比勉强温暖，更接近幸福。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
