4次被判死刑，6次被提名诺奖，他可能是我们这个时代最杰出的见证者

S.A.阿列克谢耶维奇可能是当今世界，以记者身份及其撰写的纪实作品而被全世界认可并推崇的“报告文学第一人”。2015年，她获得诺贝尔文学奖。此前，她曾被另一项专门表彰报告文学的国际奖项加冕——波兰卡普希钦斯基（又译“卡普钦斯基”）奖。

这位卡普希钦斯基究竟是何方神圣，竟能成为阿列克谢耶维奇的先驱，甚至连马尔克斯都赞誉他是“真正的大师”？

雷沙德·卡普希钦斯基（1932-2007）

一组数字足以说明他的传奇：

亲历27场革命和政变，40余次被拘禁关押，4次被判死刑，6次被提名诺贝尔文学奖，40余年驻外记者生涯，足迹遍布100多个国家。

卡普希钦斯基有着“新闻报道之王”的美誉，被公认为20世纪最伟大的记者和作家之一。今日（11月8日）是记者节，我们不妨追溯一下这位“世纪记者”的职业生涯和他漫游世界后留下的思想遗产。

壹

“那是1939年9月底。战争无处不在。村庄正在燃烧。人们在沟渠和树林里躲避空袭，在任何可能的地方寻求庇护。”

卡普希钦斯基在《十一个时区之旅》中写到他的童年。这年他7岁，亲历了惨烈的“波兰战役”——西边的纳粹德国，东边的苏联，入侵并占领了他的祖国波兰。到处都是杀戮、威胁、哭声、哀求与逃难。

当时卡普希钦斯基一家正在外度假。他们求得愤怒的士兵的许可，赶回家乡平斯克。他开始学习俄语，习惯枪声、炮火声，适应各种恶意的搜家和辱骂，最后不断接受同学、老师、家人的“消失”。

1950年，他高中毕业，进入华沙大学语言文学系，后转到历史系。此时二战早已结束，但“城市已成废墟，图书馆化为灰烬，我们没有教科书，或者不如说，没有任何书。”

大学期间，那本伴随他一生的，“世界文学第一部新闻报道式巨著”——希罗多德的《历史》获准在波兰出版。此后，他坠入《历史》的世界，并决心效仿这位两千四百年前的“历史之父”，以一种孩子般痴迷的热情去了解自身所处的世界，并要雄心勃勃地“记录世界历史”。

机会是要等待的。

大学毕业后，他入职一家报社。作为新手记者，他跟进读者来信，常常走村串镇，查访来信情况。有时，他会来到边境村庄，对国境线另一边的世界好奇不已，一度变成一种执念。

某天，他的主编问他最近的选题和以后的计划。

“如果有机会，我非常想出国。”

主编很惊讶，甚至惊恐。在那个时代，出国非同寻常。但一年后，她把卡普希钦斯基叫到办公室，说：“是这样，我们要派你出国。去印度。”

尽管他对印度一无所知，但还是充满期待，因为他终于等到了他渴望的“神秘而无与伦比的行为：越过国境。”

此后，他带着希罗多德开启其持续四十多年的驻外记者生涯。

每到一地，他总是谦卑地学习语言，读那里的典籍，观察街道、族群和特定的民族性，与人对话，深入其中，像斧子一样试图凿开当地的文化围墙，为这片土地作出精准的、深邃的画像。

在印度他读《奥义书》《摩诃婆罗多》，考察他们的思想和信仰。在中国，他读《庄子》《儒学简史》等著作，学习中文，参观长城时，他说“长城只是一种隐喻，一个象征和标志，是这个千年城墙之国的纹章和盾牌。”

在他看来，比起印度的敬拜神灵，中国更关心礼节是否得体。遗憾的是，他还没学会中文，便要回国。因为他所在的波兰编辑部正面临解散的危机。

动画式纪录片《人生的另一天》，讲述的正是卡普希钦斯基的非洲故事

之后，他从旧单位辞职，做了波兰通讯社的记者，并专门负责远东事务。亚洲各地风波不断，新闻不少，但印度、中国等文明，对他来说，过于庞大了，哪怕付出毕生精力，都很难彻底了解。

与此同时，正在欧洲隔壁的、“从昏睡中苏醒，蓄势待发争取独立”的非洲，开始让他倾心。于是26岁的他，成为波兰首位也是唯一一位常驻非洲的记者。

在非洲大陆游荡三十多年，卡普希钦斯基尽一切努力亲临战乱、革命、起义的危险所在，像希罗多德一样，完成了他自己的杰作《太阳的阴影：深入非洲的旅程》。后来他也考察过苏联的前世今生、伊朗的革命等等。

他游牧般的一生，曾数次死里逃生，曾无畏地见证一切，曾勇敢地诚实地书写，因此，他被誉为20世纪钉子般坚硬的记者。

贰

作为我们这个时代最杰出的见证者，当一波又一波难民朝一个方向涌去，逃离灾难，“而卡普希钦斯基反其道而行，进入灾难的中心。”加拿大文学女王玛格丽特·阿特伍德盛赞他的勇气。

那时的非洲大陆，遍地都是“灾难”现场。很多人唯恐避之不及。卡普希钦斯基却有一种“虽千万人吾往矣”的决心，要像希罗多德般，拿第一手资料，见各种当事人，写第一份报道。

他出入非洲各国将军、政要的宅邸，也造访起义军、叛军的指挥部，搭牧民的便车穿越撒哈拉，还去不欢迎白人的部落做客。看似华丽的记者“战绩”，实则总是徘徊在生死边缘。

到非洲不久，他感染了致命的脑型疟疾。之后又患上肺结核，几经波折，侥幸存活。正无目的游逛时，突然听说桑给巴尔发生革命，且革命之火可能会蔓延整个东非，“到桑给巴尔去”，成了卡普希钦斯基的当务之急。

那个地区，年轻的苏丹（特殊统治者的称号）已丢下宫殿、财宝和红色劳斯莱斯逃跑。“暴众在抢劫、强奸、纵火烧房子。”任何靠近的飞机都会被击落，船只会击沉，因为他们“害怕有人介入”。

而卡普希钦斯基，作为钉子般坚硬的记者，必须介入。只是他不像大国通讯社记者可以租借飞机、轮船，他没有钱，唯一可寄望的，惟有意外和运气。

《人生的另一天》剧照

当美国记者的船只试图靠近桑给巴尔时，疯狂扫射的子弹逼退了他们。海路随之封锁。卡普希钦斯基则因为朋友的关系，和他此前结识的非洲政要，讨到了一张“通行证”：

“我们想飞到你那儿去。有可能吗？我保证，我们绝对不会胡写。我发誓，绝无谎言。你能不能让他们在我们落地时别向我们开枪？”

然后他和几个朋友去了。

处在风暴中心，他描述此地风景、武装、街道、房屋，入住有起义军看守的酒店。卡普希钦斯基在《太阳的阴影》里写到此处，不疾不徐地阐释非洲的地质、气候、历史与经济，聚焦于奴隶贸易及其灾难、噩梦和对人心的破坏——它散播仇恨，扭曲人际关系，煽动战争。

当他走出酒店，进入小巷，继续他的历史、种族、冲突分析。他并不满足于描述现场，他要揭示灾难的起源。

《人生的另一天》剧照

然后，他笔锋一转，写一个年轻的半文盲工匠，从何处来，往何处去，如何组建秘密军队，四处奔波，训练部队作战，直至自封元帅，并在“一夜之间夺取了桑给巴尔的统治权。”

见到心不在焉的元帅后，他得到了可以停留本地的许可，继续携带记者的眼睛，观望普通人如何对待类似的风暴——他们只是把政变、军事接管、革命和战争等视作狂风暴雨般的自然现象，一旦风散雨停，他们便会“回到工作、旅行和阳光中”。

寄出报道后，卡普希钦斯基一行人收到消息，肯尼亚等地爆发军事政变。同时，元帅限制他的行动，禁止他们去别的村镇、战乱之处及战俘关押地。他当即决定，离开桑给巴尔。

在非洲思索的卡普希钦斯基，《人生的另一天》剧照

问题是离开这里，和到访这里，一样艰难。因为当地人已经视他们几个为“人质”。要走，只能逃，借助黑夜和隐蔽的快艇逃出去。“夜里太黑了，哪怕有人开枪，也未必能打中。”带着这种侥幸，他们乘上快艇，途中还遭遇海上暴风雨和引擎熄火，几乎命丧大海。

黎明时分，下了快艇，“所有人半死不活地瘫在沙滩上”。无法平静下来的卡普希钦斯基，起身，寻求周围人帮助。最终，一个骑摩托车的人，答应载他去机场——奔赴下一个灾难中心。

叁

“当代作家应该以某种方式出现在社会中，”卡普希钦斯基说，“但唯一真正值得做的事情就是写作。”

记者是他的正式身份，但他更愿意将自己划归为作家。正是这种“作家”意识，让他与一般的通讯社记者区分开来，以致于打破了新闻与文学的边界，独创出自己的新闻文体。

比如写到桑给巴尔起义军元帅时，他的笔法并不“新闻”——申请会面，描写环境，聚焦受访者，进行对话，结束访谈；而是像小说那样，大线条勾勒其人来历，引用其关于民族未来、革命壮举的发言，逐步铺陈后续行动，间或掺杂“他必须独自待在森林里，才能安心思考”之类的诗的语言，用“仿佛”“好像”“像是”等修辞句式，建构出一幅壮怀激烈又沉闷严肃的文学形象。

与元帅会面后，他突然脱离采访对象，写自己在酒店夜晚，看非洲蜥蜴狩猎。

他甚至用与元帅同等的篇幅去写蜥蜴从沉着、僵住到飞扑的一连串行动，蜥蜴如何狡猾又训练有素地捕获蚊子，“所有和蜥蜴交朋友的尝试都是徒劳。它们是一种极度缺乏信任且容易受惊的动物，沿着自己的路径我行我素。”

元帅，蜥蜴，不言自明。这种并置书写方式，几乎是反新闻的。但蜥蜴所承载的非洲狩猎者的意象，不正是一块理想的拼图，补足了读者对元帅形象的理解吗？

卡普希钦斯基的文体意识，不止体现在细节的语言方面，他出版的几部著作，都会根据切实情况而应用不同的写作方法。他从不愿意机械地套路化地去书写。

卡普希钦斯基的书房

如写埃塞俄比亚军事政变，亲历者已经不多了，有的被枪决，有的已逃难，有的在地牢，有的躲进深山老林。风声鹤唳下，卡普希钦斯基只能深夜换衣服，去寻找采访对象，且碍于局势，他不能公开任一受访者的外貌、身份。

于是他以字母代表受访者，让每一个人单独发声。不是统一的故事，而是一块块碎片。因为这个地方正在“破碎”，又处处是“眼睛”，他只好以碎片来呈现他的报道。

又如他生命最后阶段写的《与希罗多德一起旅行》，杂糅了自传文体、文学批评、阅读笔记和对世界今夕变化的沉思，回忆录般追溯了他的记者之旅、写作生涯。其中也有来自新闻现场的“报道”式文字，但这些报道如同希罗多德的《历史》和他走访100多个国家的足迹，一起在完成一个信念——“相信这个世界可以被真实描述，相信这么做有价值”。

当这名“世纪记者”穿过灾难的中心，见证一切剧变后，他给新世纪的我们留下了一句话，也可视为重重历险后，他所笃信和盼望的——

“此时或许仍是黑夜，但非洲（世界）最闪耀的一刻会越来越近——黎明将至。”

撰文 李瑞峰 编辑 曾琦