大山深处的 “守灯人”：李老师的二十载，照亮百余孩子求学路

大山深处的 “守灯人”：李老师的二十载，照亮百余孩子求学路

在黔东南苗族侗族自治州的深山里，有一所只有一间教室、一名老师的岩脚小学。56 岁的李正国在这里坚守了 20 年，从青丝到白发，他用粉笔和书本，为大山里的孩子搭建起通往外界的桥梁。二十年来，已有 128 名孩子从这里走出大山，有的考上大学，有的成为技术员，而李正国依旧守着这间教室，等着每一个渴望知识的小身影。

初到岩脚：一间破屋，八个娃，他没走

2004 年，36 岁的李正国从邻镇的中心小学主动申请调到岩脚小学。第一次进山时，他背着行李走了四个多小时的山路，越往深处走，心里越不是滋味 —— 所谓的 “学校”，只是一间漏风的土坯房，窗户没有玻璃，用塑料布遮着，教室里只有八张破旧的木桌凳，黑板是用墨汁刷过的木板，一擦就掉灰。

当时学校里只有两名代课老师，因为条件艰苦先后走了，剩下的八个孩子都是附近村寨的，最大的 10 岁，最小的才 6 岁。看到孩子们穿着打补丁的衣服，却睁着亮晶晶的眼睛盼着上课，李正国原本有些动摇的心瞬间定了下来。“我要是也走了，这些娃可能就没学上了。”

最初的日子格外艰难。土坯房冬天漏风，夏天漏雨，每到下雨天，李正国就要先把孩子们转移到屋檐下，自己拿着盆桶接雨；晚上没有电灯，他就点着煤油灯备课、批改作业；孩子们家里远，中午没法回家，他就从自己的工资里拿出钱，给孩子们买米买油，在教室后面搭起简易灶台，每天中午给孩子们煮一锅热粥。

有一次，村里爆发流感，五个孩子同时病倒。李正国背着生病的孩子，一趟趟往返于学校和镇卫生院之间，来回要走六个多小时山路。等孩子们痊愈回到学校，他自己却累得发烧，躺在病床上还惦记着没讲完的课，退烧后第二天就撑着身子回到了教室。

不止教书：他是老师，也是 “家长” 和 “修路工”

在岩脚小学，李正国既是老师，也是孩子们的 “全能家长”。孩子们的课本、文具，他会提前帮着采购；谁的衣服破了，他就拿出针线包帮忙缝补；谁家里有困难，他会主动上门家访，帮着干农活、想办法。

山里的孩子大多不会说普通话，李正国就从拼音开始，一字一句地教，每天早上提前半小时到校，给孩子们做 “普通话晨读”；为了让孩子们开阔眼界，他省吃俭用，用自己的工资买了课外书，在教室里搭起 “图书角”，还从镇上借来旧投影仪，偶尔给孩子们放科教片；知道山里的孩子体育活动少，他就用竹子做跳绳、用轮胎做秋千，在空地上开辟出 “操场”。

最让村民们感动的是，李正国还牵头修了一条 “上学路”。以前孩子们上学要走一条泥泞的小路，遇到下雨天根本没法走，常有孩子摔跤。2012 年，李正国召集村民们商量修路，自己带头拿出积蓄买水泥、铁锹，每天放学后就带着村民们一起挖路、铺路。整整三个月，他的手上磨出了厚厚的茧子，肩膀被扁担压出了红印，终于把一条一公里长的土路修成了能走自行车的石子路。

“李老师不仅教娃读书，还帮我们修了路，真是把心都掏给娃们了。” 村民王大叔说，现在村里不管谁家有事，第一个想到的就是李老师，而李正国也总是有求必应。

二十载坚守：孩子们走出去，他留下来

二十年来，岩脚小学的孩子来了又走，有的考上了县里的中学，有的考上了大学，最远的去了北京读研究生。每当孩子们寄来书信、打来电话，李正国都会小心翼翼地把书信收好，把电话内容记在本子上，逢人就骄傲地讲起孩子们的近况。

2018 年，已经考上师范大学的吴小燕回来看他，拉着他的手说：“李老师，当年要是没有您，我早就辍学在家喂猪了。现在我也想当老师，像您一样，回山里教孩子。” 这句话，让李正国红了眼眶。如今，吴小燕已经在邻县的一所乡村小学当老师，时常会回岩脚小学帮李正国代课。

这些年，镇里的中心小学多次想调李正国回去，条件比山里好得多，但都被他拒绝了。“我走了，这里的娃怎么办？现在还有六个孩子在这上学，我得等着他们毕业。” 李正国说，他现在最大的愿望，就是能有更多年轻老师愿意来山里，把知识的种子继续播撒下去。

如今，岩脚小学的土坯房已经翻新成了砖瓦房，有了明亮的窗户、崭新的黑板，还通了网络，但李正国依旧保持着二十年来的习惯：每天早上六点起床，先去教室检查一遍，然后站在村口等着孩子们；晚上等孩子们都安全回家，他才开始备课、批改作业，直到深夜。

夕阳下，李正国站在教室门口，看着孩子们在操场上奔跑打闹，脸上露出了欣慰的笑容。他就像大山深处的一盏灯，虽然微弱，却照亮了孩子们的求学路，也照亮了大山的希望。