医疗科普像“糖里加药”，这位医生让知识点住进小说

《心·眼》书封。受访者供图

　　“医学术语太难懂？讲个故事给你听！”这句《心·眼》的宣传语，既是程蕾蕾创作医疗科普小说的理念，也是她近30年从医生涯中，试图打破医患认知壁垒的实践。

　　作为复旦大学附属中山医院心内科肿瘤心脏病亚专科主任、博士生导师，同时也是上海市作家协会会员，程蕾蕾的生活由“医学+文学+科普”构成。

　　心血管疾病种类繁多、涉及面广，这些病变牵涉到医学和其他科技领域的很多知识。在这本书中，程蕾蕾用小说形式讲述发生在医院内外的故事，讲述了冠心病、高血压、主动脉夹层、起搏器植入等日常医疗活动中最受关注的问题。

　　日前，程蕾蕾在接受中青报·中青网记者专访时说，做医疗科普就像给孩子喂药，是“药里加糖”还是“糖里加药”？程蕾蕾选后者，让医学知识点“住”进小说，将专业的心血管知识藏进一个个鲜活的故事里。

　　169个心血管知识点嵌入故事情节里

　　程蕾蕾曾出版心血管科普故事书《说句心里话》系列及《医生最懂你的心》，荣获“第十四届上海市大众科学传播杰出人物”等奖项。

　　《心·眼》的诞生则颇有科幻色彩。

　　有一个医学疑问困扰程蕾蕾许久：眼睛通过透镜成像，视网膜上的影像本应是倒置的，大脑可以通过各种精密的调整使我们的视野呈现出正立图像。“如果这样的话，在眼科领域就应当存在为数不少的、因为疾病或者外伤等原因引发的视野倒置的病患。但实际上，并没有。”

　　为了找到答案，她请教了多位眼科同行，却始终没有得到满意的解释。“既然现有医学科研无法完全解答，不如让科幻为思考插上翅膀。”于是，一篇关于视觉认知的科幻短篇在她笔下诞生，这便是《心·眼》附录《往日重现》的雏形。

　　因为短篇科幻《往日重现》，程蕾蕾继而想到：既然我们每天看到的影像其实并没有那么直接客观，那“眼见为实”这句话还成立吗？

　　这样的思考延续到了她的日常临床工作中。医生看病，首先要“眼见为实”。但疾病总是有很多混淆和干扰因素，失之毫厘则谬以千里。此时往往需要超越“眼见为实”。

　　《中国心血管健康与疾病报告2023》显示，我国心血管病现患人数约3.3亿，城乡居民疾病死亡构成比中，心血管病占首位。

　　以科幻为契机，以小说为载体，以科普为目的……小说以“程医生”的视角展开，通过医院急诊室的紧急抢救、门诊的医患对话、医护间的日常交流，将169个心血管知识点自然嵌入故事情节。

　　小说主人公就叫“程蕾蕾”，在中山医院工作。小说里的故事80%以上都源于真实的病例，为保护病人和医院同事隐私，对小说中角色、情节做了艺术化处理。

　　“病人的痛楚，一部分来自疾病本身，也有一部分来自需要细微观察的人际关系和心理变化。这些就好比看不见的潮水，承载着病情，起起伏伏、时隐时现。”程蕾蕾说。

　　“糖里加药”，让科普住进故事里

　　中国科学院院士葛均波认为，在医疗行业，用专业知识拯救生命是职责；而像程蕾蕾这样，“坚持将晦涩的医学知识用温暖易懂的故事讲出来，则是医者仁心的另一种担当”。

　　市面上关于心血管疾病的科普读物并不少，但很多晦涩难懂。程蕾蕾的秘诀是：先写一个好看的故事，再让科普成为故事的“有机部分”，“这本书去掉科普的内容应该依然是一本合格的小说”。

　　“如果100克的科普内容90%是‘药’，只给10%的‘糖’，读者往往尝一口就会放弃；但要是用80%的‘糖’包裹20%的‘药’，读者会主动把‘药’都吸收进去。”

　　小说中有一章医生舒坦突发“心梗”，还原了急性心肌梗死的诊断流程，还科普了“没有三高也可能得冠心病”“冠脉CTA与颈动脉超声的筛查作用”等实用知识，让读者在跟随剧情紧张揪心的同时，不知不觉掌握了医学常识。

　　“舒坦怎么会心梗呢？他非但不胖，而且以前梁昱说起她家老舒，那可是自律典范，不烟不酒，不急不躁，每周雷打不动去3次医院工会的健身房，周末得空还去滨江绿地长跑。虽说三高容易得冠心病，不过血压、血脂、血糖正常者也会冠脉狭窄，但是，我们本院职工每年都体检，以梁昱那么认真负责的性格，应该老早催促她家老舒去做过颈动脉超声和冠脉CTA了吧？他突发心梗？不科学啊。”这一段接地气的举例之后，文字旁边区域出现科普内容：“没有三高，就不用排查冠心病？疾病的发生发展远比想象中复杂……如要排除冠心病，一般建议做冠脉CTA，或者先采用颈动脉超声筛查，因为全身血管隶属同一个水利网，如果颈动脉光洁、内膜不增厚，也没有斑块，则从侧面提示冠脉发生粥样硬化、血管堵塞的概率较小。”

　　程蕾蕾坦言，这样写作科普效果较好，甚至很多病人来问诊时会把自己代入到她小说的角色里。“我有来自全国各地的病人，他们经常会跟我讲的一句话是，‘程医生，我跟你那本书里面的某某情况差不多’。”

　　左手临床右手写作

　　“作家陈村老师和我讲过一句话：不管是小说还是科普，任何一个文学作品到最后写的都是人性，所以我也是努力往这个方向靠拢。书名《心·眼》也包含了‘人性是不一样的’这层含义。”程蕾蕾说。

　　“医学与生活，历来血肉相融。因此，我在书中如实写出我的感悟，那就是当我是个年轻医生的时候，会抱怨、指责、讨厌一些‘不讲理’的病人和家属；而当我的医生生涯磨砺了28年之后，我变成了一个‘态度非常好、极具同理心’的医生。”程蕾蕾说。

　　发生这样的转变，是因为在旷日持久的学习与实践中，程蕾蕾深刻意识到，在医患关系中，病人永远是弱势群体，如果病人表现出不耐烦、焦躁与憎恨，那么他们的身上除了疾病的痛楚之外很可能还有“生活的暴击”。“所以，此时绝对不能就病论病，要去查看、去倾听、去安慰、去取得他们的信任，而不单纯相信眼睛所看到的那些景象。”

　　“当医生太忙了，写作是我唯一的娱乐。”程蕾蕾的日程表总是排得满满当当，但仍坚持“一天写两万字”的效率，《心·眼》的主体内容，就是在一个春节长假里集中完成的。

　　在她看来，临床与写作从来不是矛盾的，而是相互滋养的。门诊时听到的患者故事、手术中遇到的特殊病例、和同事讨论的疑难杂症……这些都是写作的素材。

　　为了更好科普，程蕾蕾在多个社交平台开设账号，把高频问题整理出来，用故事里的场景逐一解答——比如用“打麻将胡牌”比喻疾病的遗传机制，让患者秒懂“父母无症状，孩子却患病”的原因；用“给心脏健康打分”的方式，将抽象的病情评估转化为“正常人95分，术后患者75分”的直观结果，缓解患者焦虑。

　　接下来，程蕾蕾计划创作《心·眼》的姊妹篇《心·声》，聚焦“患者讲述的症状，未必是疾病的全貌”这一主题。

　　程蕾蕾希望能一直写下去，让更多人通过故事了解医学、关注心脏。“这是医生的职责，也是作家写作的意义。”

来源：中国青年报