千万不要苛责古二：受害者不必完美，加害者则一定有罪

文 | 小雯

“真正的勇气，不是没有恐惧，而是带着恐惧继续前行。”

当一个普通人，终于站出来对抗权力与不公时，世道的反应往往比想象的更冷。

有人替古二叫好，也有人嘲笑他“蹭热度”“炒作”“翻旧账”。

可你有没有想过，一个人要承受多大的屈辱、多长时间的压抑，才会在深夜打开录音机、收集证据，一遍一遍提醒自己：“这不是错觉，这是欺负。”

古二不是完人，他可能情绪化，可能笨拙，也可能因为不懂游戏规则，被人当工具人。

但在心理学里，这种“后知后觉的觉醒者”，恰恰是最真实、最让人心疼的一群人。

他们不是英雄，却是人群中，最有血有肉、最有尊严的人。

一、权力游戏里，普通人的痛最无声

王家卫的塌房，不只是娱乐圈的一次“八卦反转”，而是一场权力与尊严的碰撞。

古二，本名程骏年，一个靠才华吃饭、靠作品谋生的小编剧。

他进入《繁花》剧组，是带着敬意和学习之心的。

结果遇到的是——被利用、被抄袭、被消音。

他创作了阿宝金融线与李李商战线，撑起了《繁花》的灵魂。

王家卫曾口头承认“骏年救了我们”，却不给合同、不给署名，只留几千块的薪水。

在心理学上，这种现象叫“权力型剥削”。

拥有资源与名望的一方，会在不对等的关系中不断设定“心理控制区”——用一句“你还年轻”“你是来学习的”“你要感恩”来道德绑架；再用“我们是团队”“作品是大家的”来模糊界限。

被剥削的一方，会陷入一种“习得性无助”。

他感受到不公，却不敢反抗；他想争取权利，却担心被贴上“难搞”“不懂事”的标签。

而当他终于鼓起勇气反抗时，世人却指责他——“不识抬举”“太敏感”“想红”。

这就是剥削最阴险的地方：它不光夺走一个人的成果，还让他怀疑自己有没有资格愤怒。

二、加害者的傲慢，是最阴冷的暴力

有人说：

“娱乐圈本就肮脏，你早该知道规则。”

这句话，本身就是加害者的逻辑。当不公被合理化，恶就能堂而皇之地登场。

从古二曝光的录音里，我们听到了两个令人毛骨悚然的灵魂——一个是高高在上的王家卫，一个是油滑世故的秦雯。

他们口中的古二，不是一个人，而是一件工具。

“几千块，这样的生活助理多划算啊。”

“改完就该走了，还想署名？”

这种轻飘飘的语气，背后是对他人格的彻底贬低。

心理学里有个概念叫“去人化”，

指的是当掌权者开始把人当“物件”“劳动力”“消耗品”时，他们对伤害就会失去罪恶感。

去人化让人变得冷血。他们可以边赞美艺术，边嘲笑演员、侮辱编剧、蛐蛐老艺术家；他们可以用“艺术的高贵”掩盖“人性的龌龊”；

他们甚至能以“沉默是金”的姿态，轻描淡写地碾压一个弱者的尊严。

这并非个例。

从职场到影视圈，从写手到实习生，多少人都被这样“无声的傲慢”伤过——

当你认真工作，他们轻蔑地笑；当你主张权益，他们说你不懂事；当你终于反击，他们说你疯了。

他们连道歉都不配，只会在公关稿里说：“希望大家理性。”

三、受害者不完美，但加害者一定有罪

每一次“揭黑”事件后，总会有人开始审判受害者——

“他是不是以前也拿过别人好处？”

“他是不是自己也签过别人的名？”

“他怎么不早说？现在才爆出来？”

这种心理现象叫“公正世界假设”。

人们倾向于相信：好人有好报，坏人有恶报。

所以，当看到别人被害时，我们反而会潜意识地想：“他肯定哪里有问题。”

这是一种“心理防御机制”——

我们不愿相信世界这么不公平，于是宁愿把责任推给受害者。

这样，我们的安全感才能维持。

但事实是，受害者从来不必完美。

古二可能愤怒、情绪化、说话不圆滑、手法笨拙——但这些都不能否定他被压榨的事实。

他不需要是圣人，他只需要是人。

而加害者——无论你是王家卫、秦雯，还是任何一个掌权者——你只要动用了不对等的权力去剥削、去羞辱，你就该承担后果。

正如心理学家阿德勒所说：

“人类所有的悲剧，几乎都源自权力的滥用。”

在这场风暴里，古二揭开的，不只是影视圈的黑幕，而是所有行业里隐藏的结构性暴力：

——在办公室，老板抄你方案却署自己名字；
——在学校，导师占你论文还让你“别太计较”；
——在家庭，长辈用爱之名逼你牺牲；
——在社会，弱者要先证明自己配被同情。

四、他不是一个人在战斗

王家卫和秦雯，或许以为自己对付的是一个“小编剧”。

但他们错了，他们得罪的是一整个“普通人阶层”。

我们每一个曾被打压、被剽窃、被羞辱、被沉默的人，都能从古二身上看到自己。

他喊出了那句，我们忍了太久的“凭什么”。

他不是反叛者，他只是一个还相信“公道”二字的人。

而他揭露的不止是行业的丑陋，更是那个让恶长期存在的集体沉默。

你想想，那些笑话他“炒作”的人，是不是也曾在自己的生活里，被同样的“权力逻辑”碾压？只不过，他们早就放弃了反抗。

于是当别人反抗时，他们的本能反应是——嫉妒、冷漠、甚至敌意。

这就是心理投射（Projection）：我们讨厌别人做我们不敢做的事。

五、当沉默的底层开始发声，世界才会改变

向太的一句话——“王家卫没有张叔平是个屁”，看似娱乐圈八卦，其实是整个舆论场的“破防点”。

因为那代表着一种权力叙事的崩塌。

王家卫的“神坛”倒塌，不是因为作品不再好看，而是因为人们终于意识到——在那些文艺滤镜背后，有太多的肮脏、算计和剥削。

这是一种集体心理的觉醒。就像《乌合之众》中说的那样：

“当民众意识到自己是多数时，权力就开始动摇。”

古二不是孤勇者，他是那个点燃火柴的人。当第一束火光亮起，更多被压抑的声音也会被点燃。

六、写在最后：请不要再苛责受害者

这世上最冷的一句话，是：“他也不是什么好人。”

这世上最暖的一句话，是：“就算他有缺点，也不该被这样欺负。”

每一个敢于对抗不公的人，都是在和整个体系的阴影搏斗。他可能赢不了，但他点燃了希望。

古二的结局或许还未定，但他已经赢了——因为他让所有人看见了真实的人性、看见了那个“被压榨者”的灵魂。

心理学告诉我们：当一个人开始正视自己的愤怒时，他才真正开始疗愈。

而当一个社会，开始倾听那些被压抑的愤怒时，它才真正开始进步。

所以，请不要苛责古二。

他不完美，但他诚实。他不是英雄，但他勇敢。他也许暂时孤立无援，但他已经让那堵高墙，出现了裂缝。

“从裂缝里进来的光，才是真正属于人的光。”

在不公面前，你可以不完美，可以害怕、可以犹豫、可以哭。

但请记住，勇敢不是没有恐惧，而是在恐惧中选择站出来。

古二不是一个人在战斗——他只是替我们所有人，喊出了那声“你太过分了”！

他理应被我们尊重和保护！