你是不是也这样?带着小镇的土气,挤在城市的钢筋水泥里,一边啃着凉透的泡面,一边偷偷想念老家的烟火?一边被职场的虚伪撞得头破血流,一边在深夜里把简历改了又改,告诉自己 “再撑一个月”?
![]()
《苟活:城市里的小镇青年》,这本没有惊天动地逆袭的书,却像一面镜子,照出了无数漂泊者的影子!一个三流美术院校毕业的平庸青年,用 12 个月的挣扎与摸索,写下了最戳心的生存真相:苟活不可耻,认真活着,就是最了不起的事!
他的记忆,总在小镇的苦味和城市的咸味之间拉扯!
小镇老宅里,永远飘着母亲治头痛的中药味,那苦涩的气息,混着父亲借钱时佝偻的背影,刻进了他的童年!成年后回到老宅独居,昼夜颠倒的日子里,破碎的回忆像潮水般涌来,那些苦涩的前半生,像未干的墨,晕染了整个青春!
他以为,逃到城市,就能躲开中药的苦,就能画出不被柴米油盐打扰的画!可真踏入这座城才发现,这里的苦,换了种更刺骨的模样!
一月的城市,寒风像刀子割脸!他攥着冻僵的求职信,一家家公司投递,换来的不是面试通知,而是一次次石沉大海的焦虑!深夜回到逼仄的出租屋,泡面汤的咸混着孤独的味,突然想起小镇暖炉边母亲的叹息 —— 原来,离开家的庇护,连呼吸都带着不容易!
三月的职场,像一场荒诞的剧场!领导画饼时的唾沫横飞,同事客套背后的明争暗斗,他学着强装笑脸,学着虚与委蛇,把年少时的理想,悄悄藏进抽屉最深处!你有没有过这样的时刻?明明心里一万个不乐意,却还是要对着不喜欢的人说 “好的”,这就是成年人的无奈,也是城市教给他的第一堂课!
六月的出租屋,窗台的野草枯了!就像他那些稀薄的爱情,来了又走,最后都化成孤独的泡影!他说:“烂泥和烂泥在一起,是不可能开出鲜花的!” 两个同样在城市漂泊的人,带着各自的疲惫和迷茫,以为能相互取暖,却没想到,连拥抱都带着刺骨的凉!分手那天,他在出租屋里坐了一夜,连眼泪都不敢放肆流—— 怕邻居听见,怕自己撑不住那点可怜的体面!
七月的城市,空调房里的压抑让人窒息!加班到深夜,走出写字楼,冷风灌进衣领,突然想起小镇小河边的蝉鸣!小时候,他总在月下的天井里涂鸦,母亲在一旁晒中药,药香混着月光,落在画满歪扭太阳的作业本上!那时多好啊,以为长大就能随心所欲,以为城市就是梦想的天堂,可现实给了他狠狠一击:原来,梦想在柴米油盐面前,竟如此脆弱!
九月的中秋,城市的月亮很圆,却照不进他的孤独!母亲寄来的腌菜,装在玻璃罐里,打开盖子,熟悉的味道瞬间把他拉回小镇!他就着腌菜吃泡面,突然红了眼眶 —— 在这座诺大的城市里,能治愈他的,从来不是升职加薪,而是来自老家的一点点甜!
十二月的寒风里,他拖着行李箱,再次逃离这座让他疲惫的城!行李箱滚轮的声响,像在告别,又像在奔赴!推开小镇老宅吱呀作响的门,墙上小时候画的歪扭太阳,依旧清晰!他摸着冰冷的墙壁,突然明白:苟活不是卑贱,是靠双手讨生活的踏实;苟活不是认输,是认清生活真相后,依然愿意往前走的勇气!
![]()
这 12 个月,像一圈圈年轮,把城乡两种生活牢牢捆在一起!
一月的城市是冻僵的手,对应着小镇暖炉边母亲的叹息;三月的城市是职场虚伪的客套,对应着小镇亲戚间微妙的利益纠葛;六月的城市是出租屋枯萎的野草,对应着小镇老宅天井里的月光;十二月的城市是行李箱的声响,对应着老宅推开时的吱呀声!
没有惊天动地的故事,只有细碎的片段,却戳中了无数人的心!他不是什么英雄,只是一个平庸的小镇青年,带着小镇赋予的苦味底色,在城市里摸爬滚打,被现实撞得头破血流,却还是在出租屋里种上一盆绿萝,盼着它能冒出新叶;明明知道理想越来越远,却还是在深夜里把简历再改一遍!
你是不是也和他一样?带着父母的期盼,挤进陌生的城市,每天在地铁里被挤成沙丁鱼,在办公室里对着电脑屏幕发呆,在深夜里想家,却不敢说 “我累了”!
我们都曾以为,长大就能摆脱故乡的束缚,就能活成自己想要的样子!可真到了城市才发现,这里没有童话,只有柴米油盐的现实!职场的尔虞我诈,生活的鸡毛蒜皮,爱情的磕磕绊绊,把我们的棱角一点点磨平,让我们从意气风发的少年,变成了小心翼翼的成年人!
我们看见父母为生计奔波的疲惫,看见他们佝偻的背影,突然明白:原来,生活从来不是诗和远方,而是默默的坚持与妥协!我们在城市里碰壁、迷茫、不甘心,却还是一次次鼓起勇气尝试,因为我们知道,身后是家人的期盼,身前是未完成的梦想!
![]()
书里的他,最后在老宅里种下了一棵小树苗!或许这棵树永远长不成参天大树,可只要它还在发芽,还在生长,就有希望!就像我们这些在城乡夹缝中挣扎的人,或许永远成不了什么大人物,可只要我们还在努力活着,还在为了一点点甜坚持,就是最了不起的事!
有人说,“苟活” 两个字,带着卑微!可我觉得,苟活是最真实的生活状态,是无数普通人的生存写照!那些在深夜里流过的泪,那些在清晨里鼓起的勇气,那些藏在中药味和泡面香里的坚持,都是认真活着的证明!
我们没有耀眼的经历,没有过人的天赋,只是想在这座城市里,觅得一个干净的未来;只是想靠自己的双手和大脑讨生活,不卑贱,也无需怜悯!我们在城市里长出铠甲,抵御风雨;又在小镇里找到柔软,治愈疲惫!
完整的人生,从来不是选对一条路,而是带着小镇的记忆,在城市里挣扎;带着城市的风霜,在小镇里疗伤!我们不必纠结该留在城市还是回到小镇,因为无论是哪里,只要我们认真活着,就有意义!
平凡不是错,没有犯罪,没有犯法,做一个普通人,没什么可羞耻的!苟活不可耻,那些看似狼狈的坚持,那些不为人知的努力,都是我们对抗虚无的武器,都是我们认真活着的证明!
你有没有过这样的瞬间?在城市的深夜里,突然想起老家的某个人、某件事,瞬间红了眼眶?你有没有过想放弃的念头,却因为一点点甜,又重新鼓起勇气?
欢迎在评论区分享你的故事!让我们一起为这些在城乡夹缝中苟活的普通人点赞,为我们自己的坚持喝彩!
别忘了把这本书推荐给身边的朋友!或许,它能让那些疲惫的灵魂,找到一丝慰藉;让那些迷茫的人,明白:活着,本身就是最了不起的事!
无论你现在在城市的哪个角落,无论你正在经历什么,请记住:你不是一个人在挣扎!那些藏在泡面香和中药味里的坚持,那些在深夜里流过的泪,都会变成你成长的铠甲,让你在未来的日子里,无论面对什么,都能从容前行!
因为,苟活不是认输,是认真活着的勇气!
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.