县城中年夫妻现状：不接吻，不同房，不离婚

▼点下方播放按钮收听十点主播应犹朗读音频

朋友们，有谁跟我一样，现在上网的心态已经变了。

看到两口子吵架已经到了两边都能理解的年纪。

有姐妹发帖，说和老公已经快三年没有性生活了，评论区的热心网友们已经不劝离了。

因为大家都像看到了自己的婚姻一样。

不吵不闹，分工明确；

两人唯一的共同目标，就是把孩子养好。

至于夫妻生活，已经想不起来上次是什么时候了。

亲个嘴？更是噩梦般的存在。

尽管如此，中年夫妻已经不流行离婚了。

因为性价比不高。

他们也早已悟了：中年夫妻的尽头，是各过各的。

前几天刷到一个姐妹的帖子，她晒出两张和老公的聊天截图，内容挺扎心的。

男的说想趁孩子睡了，和她一起睡，早早洗好澡在另一个房间等她。

结果女生没来。

第二天早上，男的发来一长段微信，埋怨她冷淡，没有夫妻生活这个事。

女生收到消息时正在上班的地铁上，看到也一肚子委屈，怪男的不体谅她。

以前看到这种帖子，热心网友们一个“劝分”走遍全网。

现在的大部分网友两边都能理解了。

站在男方的角度，上班一天累成狗，回到家想得到妻子的关爱和安抚；

站在女方的角度，白天忙工作，晚上还要辅导娃写作业，一天忙的没有歇脚的空，哪还有心思想夫妻那些事。

于是便有了为性生活争吵的片段。

你要说还有爱吗？有，但不多。

有此经历的人太感同身受，跟他没有感情，没有性生活，但为了孩子在硬撑；

有的早已过成室友，有事说事，没事互不打扰；

更扎心的是，现在能做成“室友”都算关系不错。

有的夫妻，一天说不上三句话，没事从来不联系，有事支付宝发消息；

发消息的开场白，是一句比陌生人还疏离的“在吗”。

还有的，早已进入“无欲无求”的婚姻高阶状态——

“今天太阳从西边出来的？”

“嗯，你说得对。”

婚姻这个话题，真是常看常新，要说无性是大多夫妻的常态，那么接吻，也已经成了很多中年夫妻之间的洪水猛兽。

有人问，结婚后和老公不接吻了，正常吗？

评论区秒变“人间真实”现场：

他嘴臭，下不去口；

别说亲了，看一眼就想吐；

还有更真实的总结：中年夫妻亲一口，噩梦都要做几宿；

这些调侃背后，藏着一个再明白不过的真相：

很多婚姻走到后半程，爱情早已退场，甚至消失；

留下来的，是责任，是习惯，是亲情，甚至只是懒得换的将就。

而“夫妻”也越来越像一个名不副实、又将他们紧紧拴在一起的头衔。

她们似乎也开始意识到，婚姻可以没有爱情，爱情也从来不需要婚姻。

最新一季《再见爱人》大家看了吗？

邓莎和路行这一对，揭开了中年夫妻生活状态的一角。

两人结婚13年，一个是企业老总，一个是演员。

年龄差18岁，看起来门当户对，实际早就成了“婚姻搭子”。

俩人半分居，只有周末在一起，没事的话一星期都不联系，在一起也是各玩各的。

邓莎觉得这样的婚姻太孤单，说自己是丧偶式婚姻，干啥都是自己一个人。

路行却觉得这是分工明确，各司其职，孩子健康成长，一家人其乐融融就行。

刚播出时，很多人在网上讨伐路行，发言太爹味。

不过，风向说变就变。

很多有相似经历的人开始站路行，中年夫妻不就这样吗，情情爱爱的都是偶像剧里的情节。

在中年夫妻眼里，婚姻早就不是谈情说爱的地方，而是一个合作体。

对此，也有一部分中年夫妻早就想开了。

老夫老妻的，啥爱不爱的，一起稳稳当当把这个家经营好已经超过90%的中年夫妻了。

离婚太麻烦。

财产怎么分？孩子跟谁？

县城就这么大，离了婚，唾沫星子都能淹死人，让双方父母的老脸往哪儿搁？

盘算来盘算去，还不如就这么凑合着过。

至少，还是一个“完整”的家，还能在孩子面前，维持一份体面。

对他们来说，婚姻不是“要不要继续爱”，而是“怎么活得更稳”。

一个家能正常运转，孩子有学上，老人有人管，两个人表面和气，已经算是普通人的幸福。

可跳出这个怪圈看，总觉得现在中年人的婚姻带有一点悲凉色彩。

大家都活在被传统叙事设置好的社会时钟里，按照时间节点完成相亲、结婚、生子一系列人生大事，然后过着一眼看到头的生活。

在外人看来，他们是和和美美的模范夫妻。只有他们自己知道，揭开里子，一地鸡毛。

但为了维持这份体面，还是选择搭伙过日子。

都说一个被窝里睡不出两种人，到了中年，很多夫妻不光是无性无吻，更在“不离婚”这件事上，达成了一种心照不宣的共识。

为什么不离？

有人是离不起——

自己没收入，离了婚住哪儿？怎么活？哪怕相看两厌，也得继续在一个屋檐下凑合。

更多的人是为了孩子。

“不能让孩子没爸没妈”，是很多夫妻选择硬撑下去的唯一理由。

但有意思的是，在这种“离不掉”的婚姻里，不少人反而活明白了。

尤其很多女性，早就从“等他爱我”的幻想中醒了过来。

一位姐姐说得特别透：

婚我不离，但爱我也不要了。 余生我就专心搞钱，养好孩子，当他是个 roommate。

这种“已婚单身”的生活状态，成了不少中年女性的新活法——不吵不闹，也不期待。

把老公从“爱人”降级为“孩子爸”、 “室友”、甚至“合伙人”。

有的姐妹也早已清醒，余生只想搞钱，享受一个人的自由；

有的拿自身经历开导已婚姐妹，不要再在男人身上期待爱，学会把婚姻关系降级，找回自己的主体性；

甚至有人劝未婚的姑娘，别急着结婚，先把自己活明白。

婚姻不是救赎，搞不好是下一个坑。

她们不再执着于改变对方，也不再为鸡毛蒜皮争吵；而是在“我快不快乐”上用心。

这不是原谅对方，而是放过自己；不是婚姻变好了，而是我变强了。

复旦大学教授沈奕斐说，最好的婚姻是成为彼此的“生命合伙人”。

在这段关系里，没有受害者，也没有施害者，我们两个就是合作伙伴。

同时她还提醒我们，不要把过去的传统角色看成是必然。

结婚生孩子的前提是，你走进的一定是一个对你有利的婚姻和生育过程，如果不是，今天的你可以不选择进入到婚姻和生育这个体系里。

归根结底，无论两个人还是一个人，我们首先得把自己的日子过好。

别总纠结爱不爱，多想想自己开不开心。

作家安德烈·莫罗阿说：

爱情只产生快乐，婚姻则产生人生。

结过婚的人早晚都会明白，嫁给谁，最终都是嫁给自己。

不要企图用结婚生孩子，来替你解决问题。

这些只会让你的痛苦更深刻。

那些你没有解决的人生课题，生活会让它一次次地出现，直到你给出正确的答案。

《皮囊》里有句话：

常常熬不住的时候也想找个靠山，可是你怎么找都会发现，有的山长满荆棘，有的山全是野兽，所以你应该是自己的那座山。

希望你无论选择哪种生活方式，

都能无数次拯救自己于水火，

往里走，向内求，

灌溉自己内心的那颗种子，

直到它长成参天大树。

当你足够强大，

不再惧怕踏入某一段关系，

就算天塌下来，

你也能在自己身上找到重新出发的力量。

作者 | 阿植，本文首发于十点读书会（ID：sdclass）。

主播 | 应犹，公众号：枕边经典

图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）

2026十点读书·听书×夜灯日历

2026年，十点读书×人民日报出版社，从上万本好书中精选出365本好书，承包你一整年的阅读清单。

诺奖作品、经典名著、影视原著…各类型全覆盖；

雨果、莎士比亚、加缪、老舍、萧红…一次读过瘾。

扫码即听，省去一切挑书、选书麻烦。

而且每本日历都可以绑定3个手机号，全家都能听。

自带的小夜灯，轻轻一触、即可照明，照亮每一位认真生活的普通人。

现在下单，直接“拍1发9”不要错过~

「 2026十点读书·听书×夜灯日历」▼