好莱坞巨星求情都没用？朱莉司机访乌被征兵，乌克兰高级官员发声

谁能想到，手握奥斯卡小金人、在好莱坞以“女王气场”著称的安吉丽娜·朱莉，有朝一日会在乌克兰的征兵人员面前碰壁——而且还是为了自己那位刚陪她跑完人道主义行程的司机。前一秒，这位司机还在赫尔松的废墟间平稳驾驶，载着朱莉走访难民收容所；后一秒，车刚停在检查站，就被三名身着制服的征兵人员当场“截胡”。任凭朱莉摘下墨镜、收起巨星派头亲自上前交涉，对方也只给出了“政策面前人人平等”的硬核答复，那架势仿佛在说“别说好莱坞巨星，就是联合国秘书长来了也得按规矩办”。

这波操作直接把“战时无特例”演绎到了极致，更不小心扯下了乌克兰征兵现状的遮羞布。

检查站惊魂：刚送完美女巨星，转头就成“预备役战士”

故事的开端要拉回到11月4日的赫尔松。彼时的赫尔松刚经历过一轮战事余波，街道上还能看到被炮火损毁的建筑残垣，路边偶尔有带着孩子的难民匆匆走过。朱莉带着她的小团队刚结束了为期两天的人道主义考察，正收拾好慰问物资准备驱车离开。这里必须强调的是，朱莉这次绝非“蜻蜓点水式”的作秀——作为担任联合国儿童基金会（UNICEF）大使超过20年的“老兵”，她此次行程早在三个月前就开始筹备，目的是实地核查战后民生重建的真实情况：她钻进过临时搭建的难民板房，摸了摸孩子们单薄的被褥；蹲在尚未完全修复的学校操场，和当地教师聊起复课难题；甚至走进电力不稳的社区医院，查看新生儿保温箱的运转状况。用她团队随行人员后来私下透露的话来说：“朱莉女士全程没带化妆师，连防晒霜都没涂，就想看看最真实的赫尔松。”

为了不搞大排场，团队连宣传都省了，直到抵达前一晚，乌克兰方面才悄悄透了点消息。本以为是次低调的善举，没想到离开时就撞上了“硬茬”。车队刚到检查站，三名领土征兵中心的制服人员就拦了下来，眼神直勾勾地锁定了乌克兰籍司机。

一开始，随行的安保人员还挺淡定，毕竟跟着国际级巨星出行，过往在其他冲突地区也遇到过检查站，大多是简单登记后就放行。可这次不一样，三名征兵人员径直走到驾驶座旁，敲了敲车窗让司机出示身份证件。司机笑着递过去，还随口用乌克兰语说了句“我们是UNICEF的团队”。没想到征兵人员接过身份证后，眼神立刻变了，对着手里的平板核对了一番，抬头就亮出了随身带的动员令表格，语气严肃地说：“你是预备役军人，符合动员条件，跟我们走一趟。”这话一出，车厢里瞬间安静了——所有人这才后知后觉地反应过来，这哪是常规安检，分明是乌克兰领土征兵中心搞的“流动征兵”，专门在交通要道“守株待兔”。

随行人员赶紧上前解释：“这是朱莉女士的司机！”本以为报出巨星名号能通关，没想到对方油盐不进：“符合条件就得走流程，明星司机也不好使。”

朱莉一看这架势急了，平时的优雅端庄都顾不上了，亲自上前跟征兵人员掰扯，反复强调“这司机还得负责后续援助协调，少了他不行”。可对方就认死理：“他是预备役，没延期理由，符合动员条件。”

更戏剧的是，后来乌克兰国家通讯社发了个“并非强制逮捕”的声明，结果没几分钟就删了，跟闹着玩似的，反而更让人摸不着头脑。

事后有乌政府匿名高官出来“补刀”，说朱莉这次是“非正式访问”，没提前跟政府报备，也没走协调流程，随行人员自然没有通行特权。翻译过来就是：没走官方渠道，那我们征兵的凭啥给你特殊待遇？

乌克兰征兵现状：从“挑三拣四”到“见男就抓”

看到这儿，可能有读者会吐槽：“这征兵人员也太不给面子了，就不能通融一下？”但只要稍微了解一下乌克兰当前的征兵困境，就会明白这种“不近人情”其实是常态。根据乌克兰军方去年年底发布的统计数据，持续的冲突已经导致前线兵力出现数十万人的缺口，尤其是在赫尔松、扎波罗热等关键战场，基层部队的减员率常年维持在高位。为了填补缺口，征兵工作早就从“按需征召”变成了“全力扩招”，用乌克兰当地媒体的话说，“现在的征兵已经卷到了见缝插针的地步”——以前还会设立专门的征兵窗口，现在直接把“办公室”搬到了街头巷尾。

以前征兵还讲究个“豁免清单”：大学生能缓一缓，单亲爸爸能照顾孩子，现在倒好，这些豁免条款全给取消了，只要是能扛枪的男性，恨不得直接拉到前线。

而领土征兵中心更是把“流动征兵”玩出了新高度：除了城市里的固定站点，公路检查站、火车站、商场门口，甚至菜市场旁边都可能有他们的人。说白了就是织了张天罗地网，只要是符合条件的男性，出门买个菜都可能被“抓壮丁”。

赫尔松地区更是重灾区。作为俄乌冲突的核心战场，战线就没稳定过，近期俄军在赫尔松左岸的动作又打乱了乌军部署，急需兵力补窟窿。当地征兵完成率一直不高，所以征兵人员抓得更紧，像司机这种预备役军人，简直是“行走的征兵目标”。

难怪征兵人员会说：“即便他半小时前还是好莱坞明星的司机，在战时动员政策面前也无特殊豁免权。”这句话翻译过来就是：在征兵这件事上，没有“特殊身份”，只有“合格兵员”。

人道援助遇难题：救人心切的“高危群体”

朱莉这次重点走访的赫尔松，民生状况比外界报道的还要糟糕。当地最大的公立医院——赫尔松市立医院的院长在接受采访时透露，医院的主供电线路早在半年前就被炮火损毁，至今只能靠三台柴油发电机轮流供电。最揪心的是新生儿科，二十多个保温箱全靠发电机支撑，可最近人道主义物资短缺，柴油经常断供。有一次发电机停转两小时，医生们只能把所有新生儿抱到一起，用消毒后的毛毯裹起来，十几名医护人员轮流用体温给孩子保暖。除了医疗问题，食品供应也很紧张，市区的大型超市早就空了，居民只能靠每周一次的人道主义物资发放度日，不少老人为了给孙子换一口面包，要走几公里的路去物资点排队。

孩子们更可怜，70%以上都有心理创伤，晚上做噩梦、不敢单独睡觉是家常便饭，可整个地区的专业心理医生还不到一百人。

更要命的是缺钱。联合国2025年给乌克兰批了17.5亿美元的人道募捐计划，到现在只凑够17%，很多援助项目都卡在半空中，进退两难。

这种情况下，朱莉这样的国际人士带来的关注和资源本来是救命的，但执行这些援助任务的，大多是本地的司机、翻译、协调员——而这些人，几乎全是符合征兵条件的男性。

最尴尬的是，乌克兰压根没有“参与国际人道援助的预备役可免征兵”的法律规定，联合国的外交豁免权也管不到这些本地雇佣人员。等于说，这些扛着援助大旗的人，自己先成了“高危群体”。

战争面前：没有“旁观者”，只有“局内人”

朱莉司机被征兵的事之所以在国际上炸了锅，根本原因是它太有代表性了：连好莱坞巨星的随行人员都逃不过，普通乌克兰男性的处境可想而知。

乌克兰征兵之所以这么“不近人情”，核心原因还是俄乌冲突的持久化导致前线兵力消耗过快。有军事专家分析，乌军在赫尔松等战场的日均伤亡人数可达数百人，要是不抓紧征兵，部分防线可能真的难以维持。但这种“一刀切”的征召方式，也引发了一系列问题：现在乌克兰不少适龄男性都在想办法逃避征兵，最常见的是往波兰、罗马尼亚等邻国跑——根据波兰边境管理局的数据，今年以来从乌克兰入境的男性中，有近三成没有合法的出境证明；还有人铤而走险买假病历，当地黑市上一份“心脏病不宜服役”的假诊断书能卖到上千美元。更有甚者，直接躲进了乡下的地窖或森林里，成了“地下难民”。

截至现在，朱莉和她的团队还没公开发表声明，征兵中心也只撂下一句“依法执行程序”。那个33岁的司机，估计还在征兵中心里忐忑不安，不知道下一秒是被送上前线，还是能等来转机。

更扑朔迷离的是，乌克兰方面先是说司机是预备役，没过多久又删了消息，这波操作让人猜不透动机，司机的真实身份也成了个小谜团。

其实这事也给所有人提了个醒：当战争机器全速运转起来，管你是明星的司机，还是写字楼里的白领，抑或是菜市场的小贩，都可能被卷进洪流里。所谓的“特殊身份”，在冰冷的战争规则面前，可能真的一文不值。