70年代一位美国人访华，毛主席弯下腰紧握对方双手，他是什么人？

1973年8月24日晚，北京的暑气尚未散尽，雨水打湿了中南海的青石路。警卫员记得很清楚，那天主席在门口足足等了五分钟，直到一位满头银发的老人走下汽车。令人吃惊的场面随后出现：毛主席微微弯腰，双手牢牢握住对方的手，语调难得地轻柔——那位老人正是旅居美国多年的医学家李振翩。

李振翩出生于1900年，湖南湘潭人，少年时与毛泽东仅隔着几条街。一个念师范，一个攻读医科，看似平行的生活轨迹却在1919年因《新湖南》而交汇。当时《湘江评论》遭封禁，李振翩以编辑名义邀请毛泽东主掌新刊。两人首次见面便挑灯夜谈，“救国”二字挂在嘴边，情谊由此打下底子。

同年冬，驱逐张敬尧的学生运动风起云涌，李振翩冲在最前头，结果榜上有名被通缉。毛泽东没被列入名单，却设法把朋友送进新民学会，这个举动后来被李振翩称作“救命之恩”。两人从此结成莫逆，却又因选择不同而分道：毛泽东转身投入更广阔的政治江湖，李振翩决定用听诊器与药瓶开辟另一条道路。

1922年，长沙工运正紧，杨开慧临盆。毛泽东赶不回家，产房外站着的就是李振翩。他在责任书上落笔签字，还亲手剪断了脐带。谈起这一幕，老人多年后仍感慨：“谁说医生不懂革命？”

抗战爆发时，他正在美国深造。听闻卢沟桥的枪声，夫妻俩放弃优厚待遇，漂洋过海回到上海前线。八年里，他跑遍广州、桂林等地的战地医院，缝合伤口也保护进步青年。日本投降那晚，他在手术室里连做三台手术，终末才知道庆祝的鞭炮已响彻街头。

1948年，他携妻再赴美国进行医学交流。此后加入美国国籍，一面潜心研究病毒，一面留意故土消息。1953年，他领衔研制出小儿麻痹症减毒活疫苗，这项成果让全球无数儿童免遭终身残疾，也让“Dr. Li”成为西方医学界的显赫名字。不得不说，在白大褂的世界里，他打出的旗帜与硝烟中的同胞一样鲜明。

两国关系因朝鲜战场而跌入冰点，李振翩一度进退两难。直到1972年2月，尼克松访华，冰面开始融化。同年秋天，中国医学代表团赴美前夕，毛主席把副团长林巧稚唤到书房，嘱托她一句话：“让老李回来看看。”林巧稚郑重应下。消息越洋抵达后，李振翩难掩激动，立即向美方申请访华许可。

踏入勤政殿的那晚，阔别多年的老友再度对坐。短暂寒暄后，毛主席开口：“老李，好久不见。”李振翩抖着肩膀答道：“主席，想您了。”简单的十个字，把半生漂泊尽数写尽。两人谈医改、谈抗疫，也谈当年在湘江边的青年理想。烟雾缭绕中，时间仿佛又回到那间昏暗的编辑部。

李振翩注意到主席的手指因多年操劳已微微变形，却依旧温热有力。席间他三次欲起身告辞，担忧晚风伤了老友的身体，可毛泽东每回只是摆手：“难得聚一次，再坐一会儿。”直到夜色逼人，警卫员几次看表，二人才依依作别。

离京前夕，工作人员送来一篮湖南腊肉和剁椒，“主席让我一定交到您手里”，使李振翩夫妇当场红了眼眶。多年海外漂泊，人情冷暖尽尝，唯独这一口家乡味道最难割舍。

毛主席为何对这位美籍学者弯腰致礼？原因并不复杂。首先，李振翩的医学成就是国际级的。他主持的脊髓灰质炎疫苗项目，足以挽救成千上万条生命。其次，在中美破冰前夜，他多次向美国政要阐述中国的立场，亲自为彼此搭桥。尼克松、基辛格、卡特、老布什都听过他的劝说。再次，长期的抗战救护和暗中援助，使他在民族危亡之际挺身而出。最后，也是最动人的一点：两人共同的青春岁月与彼此的信任。毛岸英的接生者、杨开慧的监护人，这些细节成为了血脉相连的纽带。

1974、1975年，李振翩又两度回国。然而，最后一次行程却与毛主席的住院治疗时间冲突，遗憾擦肩。1976年9月9日，美国加州清晨的电波传来噩耗，83岁的老人拿起纸笔写下诗句：“山河呜咽悲歌起，巨星陨落照大千。”他对妻子轻声说道：“这是民族的痛。”说罢，眼眶已红。

多年以后，李振翩的研究成果被写进医学史，而他与毛泽东的握手瞬间，依旧定格在中南海的那条青石路上。它告诉人们，世间确有友谊可抵万里江海，也有情义能跨越制度与国界。