气球无法穿越大气层，但藏在罐子里的爱，可以。

《敬思念：我知道，您不会再回来》

藏在罐子里的爱。

那装满白糖的罐子，还站在老屋的角落里。他轻轻拂去表面的尘埃，却拂不干净那沉落在岁月里无处安放的思念。那尘埃是时光的告白，也是记忆的无奈。每一次抬手，都像在翻阅一本落了灰的，陈旧的厚书。窗外的枯树，已经干瘪到枯白，依然倔强地守着老屋的窗台，仿佛在替奶奶履行着，永不褪色的爱。可他知道，奶奶不会再回来了——可风还在吹，那白发苍苍的风，还在吹，一遍遍掠过那远山与人海，却怎么也吹不醒，那个沉睡的坟茔。

罐子里的砂糖，那样温柔的白，是奶奶留下唯一的色彩，像极了奶奶梳得整齐的银发丝，它不曾随年月跋涉而黯沉，反而在每一次回眸中，愈发清晰地亮，亮得让人眼眶发热，鼻尖发酸。

气球无法穿越大气层，但爱可以。

他常常望着天空发呆。人们说，气球无法穿越大气层，就像冬天的雪景永远等不来夏天的风。可男孩多想，一次，哪怕只有一次——与爷爷的温度，再重逢。

他怕飞机的轰鸣太响，惊碎了那只气球里他为爷爷点亮的长明灯；他怕在越来越稀薄的梦里，再也看不清爷爷望着他的眼睛；他怕此刻的天空无风，吹不起他沉重的思念，他多想，让那气球，把他自己，送到爷爷所在的那片云层之上，再与爷爷，相拥。

夜深时，云散月明。老屋门前那盏昏黄的灯，还裹着一个打盹的人影。是谁，又在等着谁？

谁会从梦里轻轻推开门——垂泪，相望，像久别，也像重逢。可那终究只是天亮前的一瞬温存，灯一熄，梦遍便碎。

他们走后，连风都变得苍老无力。它吹过空寂的老屋，吹过老屋里的白糖罐，吹过还未飞越大气层的气球，却再也吹不回，那个曾为他藏起一罐砂糖，为他挂满气球的，遥远的、白发苍苍的梦。

藏在罐子里的爱

拂不净，落在思念的尘埃

枯树封了老屋的窗台

我知道，您不会再回来

可白发苍苍的风，吹不醒远山的人海

砂糖的白，是奶奶留在这房间

唯一的，不肯褪去的色彩

气球无法穿越大气层

冬天雪景，永远等不到夏天的风

可爷爷啊，我多想和你在重逢

我怕飞机的轰鸣，惊碎气球里那盏长明的灯

我怕再也梦不到，你看着我的眼睛

我怕天空没有风，无法将我思念的赤诚

吹到有你的大气层

云散月明，老屋门前的灯

裹着打盹的人

是谁，在等着谁，从梦里推开门

垂泪，相望，重逢

我是鹅，一只超级喜欢写诗的东北酸菜鹅。如若你愿意，请留下你的故事，我来成诗，留下你的故事。鹅起笔，书你忆，你我皆可『寄难平』『存往思』『散执念』『与君绝』『盼卿书』……