看见那个未曾被看见的自己，对TA说“我爱你”｜三明治

来自10月每日书作者同题共写《给自己的情书》

云四朵

坐标：青岛

职业：办公室大姨

处于围绝经期的你，支棱起来！

亲爱的云四朵：

不知道你的痔疮好没好，胃还疼不疼。要我说，你赶紧去约个肠胃镜，做个全面体检吧，拖啥呢，你在怕什么？别弄得“本来可以从从容容游刃有余，到头来匆匆忙忙连滚带爬”。

我知道你最近在研究更年期，看书查资料。其实不用怀疑，你清楚地意识到这个年龄，已经开始进入围绝经期，如果身体突然出现关节疼，头疼，虚汗，还有尿频，这些应该都是围绝经期的正常症状，这是一个漫长的过程，所以不要担心，用正常的心态迎接这人生重要阶段到来就好。

那么云四朵，别光研究理论，要去行动啊，去体检，去补钙，去运动，好吗？

云四朵，你打小没收到过情书吧。按理说情书应该是温情甜蜜的，但我知道你现在需要的不是甜蜜，你需要的是鼓励支持和肯定，然后踹你一脚让你去执行，对吧？嗯，那我就来帮你吧。

其实我知道你最近经历着什么，知道你的心里的一切变化。你的生活看起来一切都平静，没人知道你心里常常波澜四起。我知道你深夜睡不着，思绪信马由缰，你一会儿懊恼，一会儿心疼，一会儿绝望，一会儿又自责。我知道你每天鼓足勇气才能走出家门上班，知道你每次带孩子出门，甚至跟陌生人说话都要做很久的心理建设......我知道你在害怕什么，我也知道你克服了很大的心理障碍，才让这一切看起来都正常。所以，辛苦了，云四朵。

可是，云四朵，你知道的，没有人能帮助你，你好像也并不需要别人的帮助。你心里特别清楚，需要自己面对这些困难，对吗？

所以呀，那就从爱护自己的身体开始吧 ，去做全面体检，去好好吃饭。不想跟陌生人说话就不说吧，家务做不好就做不好吧，钱不好挣就少花，孩子不爱学习就由他去吧。真的都没关系啊。

云四朵，一点一点儿，支棱起来！你没收到过情书，我也没写过情书，没关系，有爱，就是好的情书。

我爱你，云四朵。

花花不卖花

坐标：上海

职业：媒体及教育创业者

你好像从不曾对自己温柔

嗨！花花：

你是个心地善良、勇敢坚毅的女生，喜欢热血漫画，喜欢漫威的英雄，在很多人眼里你充满能量，有正义感，好像可以解决所有事。但我知道，其实你是天生有保护欲，有侠义之心的女生。这并不是你能力有多强，只是从小到大被教育得很正派，有自己的倔强。但你也很辛苦，因为你总是扮演姐姐的角色。很多时候，你并不是年龄上的姐姐，只是在那个位置上，需要你这样的人。于是你默默帮助了很多人，解决了很多事情，也承担了很多压力。从小时候那个哭哭啼啼的“碰哭精”，到现在独当一面的“惊奇队长”，你经历了很多不为人知的困难，这当中有家人的不理解，有朋友的疏离，有爱人的忽视。有的时候，你会觉得特别孤独和委屈，但稍微哭一下之后，还是需要面对现实和去解决问题。

你已经很能干了，真的！你把爸妈照顾的很好，特别是这几年照顾生病的爸爸。从手术到看病，每次你都是亲力亲为；疫情期间创业至今，公司慢慢发展，人数也在慢慢增长，在最艰难的时候你也从未拖欠过员工的工资；孩子今年十岁，在一线城市排名靠前的小学上学，也一直都是优秀且听话的。

虽然爸爸得了重病，虽然创业真的真的非常非常辛苦，老板也一度和你有很大的分歧，虽然家人有时候并不理解你的辛苦，与你在事业发展和子女教育上没法同频，但你的大盘是稳的。你在自己的不断努力下掌握了主动权，你所在乎的都在往你希望的方向上发展，这真的已经很好了。你可以偶尔停一停脚步，照照镜子看看自己，问问自己到底需要什么，怎样才会开心、幸福，照顾一下自己的情绪和健康。在父母、公司员工和孩子面前，你才是主心骨，所以你更得让自己好好的。

在那些情绪崩溃的时刻，我多想能陪在你的身边，哪怕不说话，就坐着，也是对你的一种支持和鼓励。我知道那些时候你有多需要陪伴，而绝非你事后声称的“我已经熬过来了、我并不需要别人”的那些自我宽慰。

你好像从来不曾对自己温柔。未来的日子里，希望你善待自己。你真的已经很厉害了，可以偶尔不加油，不努力，摆摆烂，放放空，撒撒泼。我希望你活得更自由，更像自己，因为我知道，那样的你，才是我最喜欢的样子！

大迪

坐标：北京

职业：CSR从业者

36岁的我对18岁的你说，谢谢你

亲爱的十八岁的大迪：

展信佳。

此刻，是2025年，三十六岁的我——刚好活过了你两倍的人生长度，给你写这封信。而你，刚离开家，正在那座南方海滨小城开始大学生活。十八岁的你，正把所有热情毫无保留地抛向这个崭新的世界，你从没认真设想过未来的模样，事实上直到三十六岁的今天，我也依然保持着“走一步看一步”的心态，专注地活在每一个具体日子里，很少眺望太远的将来。

这种活在当下的态度，确实像是一把双刃剑。好在，它让每一天都过得真实而饱满；不好的是，你因此很少为未来刻意铺路。十八年过去，除了年龄与阅历的自然增长，生活似乎始终保持着相似的节奏。但同样的，也让你没有活在所谓的“社会时钟”的刻度里。

但你身上有非常珍贵的一点：你始终在做自己喜欢的事。只是童年的经历和家庭环境，没有给你足够的底气，让这份热爱总是伴随着一丝不确定。“等准备好再开始”成了你的口头禅，也因此错过了许多锻炼机会。

不过，十八岁的你啊，我至今回想起来，依然非常非常喜欢。那是你最青春恣意的年华，你遇到了人生中最重要的朋友，你单纯、勇敢，对世界怀抱着毫无保留的好奇。如果重来一次，我依然希望你就这样长大，带着一点点怯懦，也带着满满的、不被磨损的真诚。

谢谢你，曾经那样认真地十八岁过。你用力地、带有生命力的热情，为我留下了所有这些故事的开始。

三十六岁的大迪

2025年

乔安

坐标：上海

职业：折扣小店打工仔

32岁的你，不止是一位母亲

Hi 乔安，

见信如晤。

10月抱抱你自己吧，因为这个月是你的生日，你步入了32岁生日，很神奇，当人的年龄跨越了三十岁大关，当你也按照社会时钟完成了结婚生子的里程碑，似乎就没有人在催促你做些什么要紧的事，周围的声音渐渐小了，内心的声音逐渐清晰——我到底是谁？我这一生应当如何度过？对自己问出这个问题时，脑海中想起了《牧羊少年奇幻之旅》中小男孩踏上寻找宝藏之路和面对诱惑想要安顿下来时内心的声音，别忘了你的目标是什么。

今天是10月22号，上班路上，听着苏菲珊曼妮的Lake Geneva，我忽然想起你在大学时期，有一段时间沉迷翻译，当时甚至关注了很久联合国招募中英文翻译的信息，那意味着你可以去总部日内瓦工作，十几年后，我只有在恍惚中才想起你曾拥有过这个梦想，即便如此，千万别觉得人生就如此了，千万要记得，一切的发生自有其原由，只是你已经忘记了当时的路。

嘿，我希望你发自内心的畅想一下，你最想做的事情是什么？我知道有好多，我希望你畅想自己在哪儿，和谁在一起，做什么事情，因为现实生活太过于具体，又或者你或多或少曾为了家人选择后退一步，但此刻，在一个无边无尽的书写空间里，你可以去无限地想象。我记得很小的时候，你就喜欢编排一些剧情，有时候是电视剧的番外，有时候是和家人的事情，你觉得有另一种可能性，再后来你开始写小说，并且给读者投稿，虽然没有得到回复，但你获得了写作的乐趣，再后来你开始喜欢上了英文，阅读，你看了影响你几乎一生的《臣服实验》、《牧羊少年奇幻之旅》《相约星期二》等等，大学最后一年和刚工作的一两年，你如饥似渴地汲取知识和技能，虽然谈了一段无疾而终的恋爱，但你慢慢发现你是如此的与众不同，你内心炽热，有想象力和创造力，你不愿意做他人的附庸，时间线来到现在，你只是忘记了，你以为现在的你只是一个妈妈、或者一个职员，但实际上，你可以做很多事，只要是你喜欢、且下定决心认真对待的，你一定都可以做到。

可以先从小的事情做起来，别着急。我一直都在。

乔安 于此刻

游彻

坐标：北京

职业：gap期

内心的小孩告诉我，她想要爱

亲爱的游彻：

你好呀。

我有很多话想对你说，但此刻不知道从何说起。那就提前祝你生日快乐吧，还有几个小时，你就满28岁了。

相信我，28岁比18岁更值得庆祝。此刻与你共饮一杯。敬自由、坦诚和勇气，敬你决意从旧躯壳中挣脱，敬夜空中永远有一颗星待你抬头看。

最近两周你都过得很艰难。与父亲发生冲突后引发的创伤应激障碍，让你一次次回到十岁时那些无助、悲伤、恐惧的时刻。你总在凌晨时等待情绪的潮水席卷而来，又在太阳快要升起时疲倦地睡去。你没有力气做很多想做的事，甚至无法出门。你感到沮丧、失望、焦虑，有时会觉得自己像一根慢慢发黑、腐烂的香蕉。

但亲爱的游彻。我能看见你，我和你在一起。你是如此的勇敢和真诚。你总是直视你的痛苦，如实记录它们，也从不遮掩你内心可能存在的阴影。当你因为被忽视、被孤立、被威胁而感到悲伤恐惧时，别忘记，我一直深深地爱着你。请记住你的珍贵，记得自己的独一无二和值得珍视。即使别人并不这样看待你，也要珍重地对待自己。

你已经变得比以前更有力量了，比如终于开始寻求心理咨询师的帮助。说到最近的心理咨询，其实我有些惊讶。我没有想到，当我和咨询师一起问小时候受到伤害的你有什么话要说时，你的回答不是“我很痛苦”或者“我恨他们”，而是“我想要爱”。

今后想起咨询时的场景，我或许还会像当时那样泪流满面。想要爱，想要得到爱，想要给出爱，其实这是你一直渴望，却一直在用冷漠和不在乎伪装的东西。

我也没有想到，曾经被压抑和否定的那部分是如此顽强地想要活下去。你的生命力让我感到惊讶。我还想说，其实我一直都为你的坚韧和勇敢感到骄傲。即使有过很多不堪的时刻，即使你曾把自己封印在又厚又硬的坚冰里，你也一直在努力地保护那部分柔软的自我。

我知道你从小到大都在怀疑父母是否爱自己。20岁的某天，你终于决定相信自己是被爱的，然后写下这句话：“你被安稳地爱着，应当有去做任何事的勇气。”

但过后的近十年里，你还在被“是否被爱”这个问题困扰着，直到今天也没有答案。不重要了。你依然可以有去做或者不去做任何事的勇气。因为我深深地爱着你。我会一直陪伴你。

让我们开启新的旅程吧。我不会再用恐惧鞭策你去做事情，驱使你去达成一些你其实毫不在意的目标。去做你想做的事，尝试你一直想尝试的，往前走就好。我会和你一起庆祝所有的跌倒和失败，在你需要休息的时候和你一起躺在阳光下的草坪上，还有享受每一个感觉自己踩在坚实的大地上、和生命深深连接的时刻。

再一次庆祝你的生命。生日快乐。

coco

坐标：北京

职业：自由插画师修炼中

内向不再是贬义词，而是你温暖的底色

亲爱的coco：

你从小就是个内向的小孩。老师给你的评语上写着：“如果更外向些，你会更优秀，加油”；邻居姐姐有次在你一直不说话的时候，嘲讽你是哑巴；爸爸看着《家有儿女》里伶牙俐齿的小雪说“如果你像她一样就好了”。那些饭局上爸妈使的眼色、不情愿说出口的生硬敬酒词，课堂上老师犀利的眼神、自己明明知道答案却犹豫不决不敢举起的手……都像一层灰灰的雾笼罩在你的头上，那是一种淡淡的却持续弥漫的窒息感。这层雾至今都没有完全散去——在一次开会领导对大家进行“拷问”时，已经工作多年的你心里有答案，却不敢跟他对视。当他说出和你心里一样的答案时，你觉得自己和那个坐在小学教室里的自己没有区别。

那时小小的你觉得内向是个贬义词，是个缺点，是爸妈对你不够满意的地方。你想获得爸妈的认可，你是个特别聪明又敏感的小孩，你知道什么能让他们高兴，于是献上一张又一张奖状和好看的成绩单。你收起自己孩子气的部分，不哭不闹，从来不发脾气，也很少撒娇。努力做一个懂事、成绩好的乖女儿，就能换来爸妈脸上的笑容。

你一直都很要强，想通过很多东西证明自己。到了大学，你更是打开了一片新天地。拿奖学金、当学生会主席、参加各种实习和社会实践、独自去海外做志愿者、出国读书，每完成一个任务，你都像获得了一个小小的勋章，迫不及待地拿给爸妈看，像小时候把奖状拿回家一样，就为了看他们脸上骄傲的笑容。

你花了很多年才明白，内向就是你的底色，独处会给你能量。你无论如何也变不成一个非常外向的人。内向只是一个特质，不是缺点。你不再因为内向感到自卑，而是发自内心地欣赏自己的内向，以及与之相伴的特质——你平和、耐心、细致、有强大的专注力、观察力、内省能力和丰富的内心。你一样可以交到很多同频的好朋友。

你也逐渐意识到，如果连爸妈的爱都是有条件的，还有谁会全心全意无条件地爱你呢？亲爱的，只有你自己啊。不是优秀、懂事才值得被爱，是你本身就值得被爱！你的心那么柔软，那么善良，你是个特别温暖的人，总带着温暖又友善的微笑，总是愿意给需要的人一个柔软的拥抱。你情商很高，很能共情他人，善于倾听，善于发现别人的闪光点，还很乐于鼓励别人。你是个很值得信赖的人，对人真诚，做事靠谱。你又那么勇敢，敢忠于自己的内心，你身上有一股韧劲儿，让你每一步都走得很坚定。你找到了自己热爱的事情，并一点一点为之努力着，你的内心充满了爱和力量。你可以犯错，可以失败，可以哭可以闹，可以撒娇，我一直在这里，准备好随时给你一个大大的拥抱。写到这里，头顶的雾散开了一些，阳光洒在透明泡泡上，映出五彩的光芒，真美！

Jasmine

坐标：杭州

职业：自由撰稿人

你的梦总会清醒

Hello Jasmine,

今天是你的生日，先祝你生日快乐！

回想起来，你好像确实成长了很多。写下个月单身Pro班的“班主任来信”，翻到2023年你给单身Plus班写的“班主任来信”时，看到你说“有时候喜欢一个人，是喜欢和TA在一起时的自己”。我突然想起来，之前你好像还挺贪恋在你为数不多的恋爱关系里，那个有人认可、有人追捧、有人想要认真交往的自己的。至少，在一些梦里，你总会回到那些时刻。

但这些梦总会清醒，或者说，你总算意识到，这些并不是你的梦，只是一种稳定社会生活的投射。这一切还要回溯到：去年年底，你在发小的婚礼上看到了现在和爸妈、发小、发小妈妈同单位的高中前男友，拖家带口地来参加婚礼，顺带搞一搞关系；你也看到发小在一群爸妈的同事中间装作成熟的样子，懂事地敬酒。你突然意识到，你已经过上了你高三时想要的生活，就是那种脱离老家固化陈旧的人际关系圈，脱离老家单一的评价体系，不被系统束缚住的生活。所以，你不再做别人的梦了。

30岁生日的时候，你好像还挺怀念那个18岁的自己的。你觉得18岁的你还在不知疲倦地吸收着世界的养分，觉得一切都是好的；现在的你变得有些小心翼翼，害怕被别人当做他者，害怕过不好当下的生活。

现在想想，18岁的我好像还是一副没看过世界的样子，心里揣着浪漫，总是穿梭在成都的春熙路上，吃吃喝喝逛逛；看了白岩松、柴静等人的书就心潮澎湃，完全不知道做记者是什么样。

8月底和你的心理咨询师咨询的时候，她说，你现在好像变得没有什么灵气了。这句话戳到了你心里，但你也承认，那时的你好像有点太累了，把自己活成了一家公司。但咨询过后，你也明白，你可以千万次拯救自己于水火之中，就像西西弗一次次地推动巨石。

慢慢地，你好像能调整过来了。平淡的日常中，你也能发现自己的闪光点；“仰卧起坐”之间，你好像也能好好地活着；看清自己“高岭之花”的本质后，你好像也意识到自己有更高的追求，也能耐得住寂寞，守得住初心。

我其实不太会夸人。情书也只写过一两次，之前的好像也写得有点油腻，现在回想起来都不由得掩面。但我还是想告诉你：你已经做得很好了，不用再成为更好的自己。即使你没有才华，没有学识，没有任何光环和成就，都会有人爱你的。即使没有别人，还有我啊。

2025年10月22日

今天的文章来自「每日书」，

点击报名12月每日书：

大师工作坊

虚构写作

非虚构写作

剧本创作

诗歌

里所诗歌工作坊

每日书

7月共写班（每月开展）

7月自由书写班（每月开展）

English Daily Writing（每季度开展）

点击查看更多

在地写作

写作生活节

点击查看更多