92年，嫂子带我去城里打工，睡觉时，她穿着吊带：别怕，嫂子疼你

很多年后，当我也有了自己的家，妻子偶尔会笑我古板，说我一个大男人，夏天在家还非要穿得严严实实。我只是笑笑，从不解释。

因为他们不知道，在1992年那个闷热得让人喘不过气的夏天，一件薄薄的女士吊带，几乎颠覆了我整个少年时代。

从那个夏天开始，整整三年，我和嫂子林秀莲挤在那个不足十平米的出租屋里。我从一个什么都不懂的乡下小子，变成了工地上熟练的钢筋工。我把每一分汗水钱都交给她，她则用那双粗糙却灵巧的手，为我缝补衣衫，驱散孤独，也为我编织了一个巨大而沉默的谜团。

而那个谜团的起点，就在我跟着她踏上绿皮火车，来到这座陌生城市的第一个晚上。

第1章 离乡的绿皮火车

1992年的夏天，我们村里的空气是黏稠的，混着泥土的腥气和即将成熟的稻谷的甜香。知了声嘶力竭地叫着，好像要把整个季节的力气都喊完。

我叫陈默，那年十八岁，高中读了两年，因为家里实在供不起了，自己也觉得不是那块料，就辍了学。大哥陈勇比我大六岁，已经娶了媳妇，就是我嫂子林秀莲。

嫂子不是我们村的，是邻镇的，人长得好看，眼睛大，皮肤也比村里常年下地的姑娘白净。最重要的是，她脑子活，手脚也麻利。嫁给我哥不到两年，就把我们家那个破旧的土坯房收拾得窗明几净，还在屋后开了一小片菜园，种的黄瓜豆角吃都吃不完。

我哥是个老实巴交的庄稼汉，力气大，话不多，一辈子没想过离开这片黄土地。可嫂子不一样，她总望着村口那条通向镇上的土路，眼神里有光。她说，人不能一辈子把头埋在土里，得出去闯闯。

所以，当她提出要带我去城里打工时，我爹娘几乎没怎么犹豫就答应了。在他们看来，我哥守着家里的几亩地就够了，我这个小的，能跟着一个精明能干的嫂子出去见见世面，挣点钱，是天大的好事。

临走那天，我娘拉着嫂子的手，眼泪汪汪地嘱咐：“秀莲啊，阿默这孩子从小老实，没出过远门，到了城里，你就是他亲姐，可得看顾好他。”

嫂子拍着胸脯，声音清脆响亮：“娘，你放心，有我一口吃的，就饿不着阿默。我一定把他囫囵个儿地带出去，再囫囵个儿地带回来。”

我哥陈勇则把我拉到一边，塞给我一个布包，里面是二十块钱，是他卖了一头猪崽换来的。他嘴笨，憋了半天，就拍了拍我的肩膀：“听你嫂子的话，她比你懂得多。”

我重重地点了点头，心里既有对未来的憧憬，也有一种说不出的慌张。

去省城的绿皮火车，像是要把人身体里的水分全都挤出来。车厢里塞满了南来北往的人，空气中混合着汗味、泡面味和劣质香烟的味道。我和嫂子被挤在一个角落，连站的地方都快没了。

嫂子像一只护崽的母鸡，用她不算强壮的身体，努力为我撑开一小片空间。她把我们所有的行李——一个装满换洗衣物的旧人造革皮箱和一个装着干粮的布袋——都塞在脚下，然后让我靠着车厢壁。

“阿默，晕车不？”她仰头问我，额头上全是细密的汗珠。

我摇摇头。其实胃里早就翻江倒海了，但我不想让她担心。

“不晕就好。再忍忍，还有十几个小时呢。”她从布袋里掏出一个搪瓷缸子，拧开盖，递给我，“喝口水，我晾了半天了。”

水是温的，带着一股家里井水的甘甜。我喝了一口，心里那股慌乱劲儿，似乎被这口水压下去了一些。

一路上，嫂子几乎没怎么合眼。她一会儿担心行李被偷，一会儿又怕我被人挤着了。到了半夜，车厢里的人渐渐安静下来，此起彼伏的鼾声代替了白天的嘈杂。我实在困得不行，脑袋一点一点的，最后不知怎么就靠在了嫂子的肩膀上。

她的肩膀很瘦，硌得慌，但很稳。我迷迷糊糊地闻到她头发上有一股淡淡的皂角香，那是村里女人洗头最常用的东西，亲切又让人安心。

“睡吧，阿默，到了我叫你。”她的声音很轻，像怕惊醒了整个车厢的梦。

那一刻，我对嫂子的情感，是纯粹的感激和依赖。她就像我娘说的那样，是我在陌生旅途上唯一的亲人，唯一的依靠。我从没想过，这份纯粹的亲情，会在踏入那座城市之后，变得那么复杂，那么让我手足无措。

火车到站的时候，天刚蒙蒙亮。省城车站的巨大和喧闹，像一头猛兽，瞬间就把我这个乡下小子给吞没了。我紧紧跟在嫂子身后，攥着她的衣角，生怕一眨眼就被人潮冲散。

嫂子显然不是第一次来，她拉着我，熟门熟路地穿过人群，坐上了去往郊区的公交车。车子摇摇晃晃，窗外的景象也从高楼大厦，慢慢变成了低矮的平房和冒着黑烟的工厂烟囱。

“我们先去我一个老乡那儿落脚，她帮我们租了房子。”嫂子解释道，“地方小了点，你别嫌弃。等咱们挣了钱，就换个大点的。”

“不嫌弃，嫂子，有地方住就成。”我赶紧说。

房子确实很小。那是城中村里一排排自建房中的一间，大概也就十个平方，用一道薄薄的木板隔开，外面是做饭的地方，里面就是卧室。没有独立的厕所，得上街角的公共厕所。

房东是个胖胖的中年女人，叼着烟，眼神挑剔地打量了我一番，然后对嫂子说：“秀莲，你这小叔子看着挺单薄啊，能干重活吗？”

“张婶，你放心，我们乡下孩子，别的没有，就是有把子力气。”嫂子笑着，从兜里掏出两包“大前门”塞过去，“以后还得您多关照。”

张婶这才露出笑脸，把钥匙扔给她，扭着腰走了。

嫂子开始利索地收拾屋子。床是木板搭的，上面铺着一张发黄的草席。一张缺了条腿的桌子，用砖头垫着。除此以外，就没什么像样的家具了。

我站在门口，看着嫂子忙碌的背影，心里五味杂陈。这就是我们要在城里扎根的地方吗？比我们家村里的猪圈好不了多少。

嫂子似乎看出了我的失落，她停下手里的活，走到我身边，拍了拍我身上的灰：“阿默，别泄气。城里就是这样，开头都难。你想想，咱们以后挣了钱，回家盖大瓦房，给你哥娶媳妇儿……哦不，你哥已经娶了，”她说到这，自己先笑了，脸颊上泛起一抹红晕，“是给你娶媳妇儿，娶个比嫂子还好看的。”

她的笑很有感染力，让我心里的阴霾散去了一些。是啊，我是来挣钱的，不是来享福的。

忙活了一天，天色渐渐暗了下来。夏天的夜晚，这间小屋子像个蒸笼，没有一丝风。嫂子在门口用煤油炉简单煮了点面条，我俩一人一碗，就着从家里带来的咸菜，呼噜呼噜地吃完了。

洗漱是个大问题。这里没有自来水，得去巷子口的水龙头排队接水。嫂子让我先去公共澡堂洗个澡，给了我五毛钱。我一个大男人不好意思，就在公厕旁边胡乱擦了擦身子。

等我回到小屋时，嫂子已经洗漱完了。她正弯着腰在床边铺被子。屋里只点了一盏昏黄的十五瓦灯泡，光线很暗。

“嫂子，我睡地上就行。”我看着那张窄小的木板床，局促地说。

“地上潮，睡了要生病的。”她直起身，转过头来看我。

就在那一瞬间，我整个人都僵住了。

嫂子身上，只穿了一件很薄的、米白色的吊带睡裙。那是我从没见过的衣服，两根细细的带子挂在她光洁的肩膀上，露出大片的脖颈和锁骨。在昏黄的灯光下，她的皮肤泛着一层柔和的光。

我脑子里“嗡”的一声，像是有什么东西炸开了。在村里，别说嫂子了，就是年轻姑娘，夏天再热，也最多穿个短袖。这样……这样几乎跟没穿一样的衣服，我只在过年时镇上卖的挂历画上见过。

我的脸瞬间烧得通红，眼睛不知道该往哪里放，只能死死地盯着自己的脚尖。

嫂子似乎没察觉到我的异样，她将被子铺好，拍了拍床沿，用一种再自然不过的语气对我说：

“上来睡吧，阿默。别怕，嫂子疼你。”

第2章 吊带衫与水泥味

“别怕，嫂子疼你。”

这句话，像一颗烧红的石子，扔进了我那片刚刚开始悸动的心湖，激起了一圈又一圈滚烫的涟漪。

我站在原地，手脚都不知道该往哪里放。空气里那股闷热，仿佛一下子全都钻进了我的身体里，从脚底心一直烧到天灵盖。我能听到自己的心跳声，咚，咚，咚，像村里过节时敲的社火鼓，又急又乱。

嫂子见我没动，又说了一句：“愣着干啥？累了一天了，赶紧上来睡觉，明天还得早起找活干呢。床是窄了点，你睡里面，我睡外面，不容易掉下去。”

她的声音还是那么清脆，那么坦然，好像穿着这件让我心惊肉跳的吊带衫，和睡在同一张床上，是天经地义的事情。

我脑子里一片混乱。一方面，理智告诉我，她是嫂子，是亲人，她这么做只是为了照顾我。城里不比家里，条件艰苦，挤一张床也是无奈之举。可另一方面，我毕竟是个十八岁的半大小子，身体里正有一股说不清道不明的燥热在涌动。嫂子那光洁的肩膀和若隐若现的身体曲线，在昏黄的灯光下，对我产生了前所未有的冲击。

“嫂子……我……我还是睡地上吧。”我结结巴巴地说，声音干涩得像是被砂纸磨过。

“不行！”嫂子的语气不容置疑，“地上那么硬，又凉，你这小身板要是睡出个好歹来，我怎么跟你爹娘交代？快点，别磨蹭了！”

说着，她自己先侧身躺在了床的外侧，给我留出了里面的位置。

我再也找不到推辞的理由。僵硬地挪到床边，脱掉鞋子，几乎是手脚并用地爬上了床。我紧紧地贴着冰冷的墙壁，恨不得能把自己嵌进去，和嫂子之间，隔着一个拳头的距离。

但我还是能闻到她身上传来的淡淡的皂角香，混合着一股城里女人用的雪花膏的香味。这味道钻进我的鼻子里，让我的呼吸都变得小心翼翼。

“阿默，把灯关了。”黑暗中，传来嫂子的声音。

我慌忙伸手去拉灯绳。灯灭了，屋子里瞬间陷入一片黑暗，只有窗户缝里透进一点点外面路灯的微光。

黑暗似乎放大了所有的感官。我能清晰地感觉到嫂子平稳的呼吸，能感觉到她翻身时，身下的木板床发出的轻微“嘎吱”声。我一动也不敢动，身体绷得像块石头。

“阿默，你是不是……嫌嫂子了？”过了很久，嫂子忽然幽幽地问了一句。

我心里一惊，赶紧说：“没有！绝对没有！嫂子你对我这么好，我感激还来不及呢。”

“那你抖什么？”

我这才发现，我的身体在不受控制地微微发抖。是紧张，是害怕，也是一种从未有过的慌乱。

“我……我有点冷。”我撒了个谎。在三十多度的夏夜里，这个谎言显得那么苍白无力。

嫂子沉默了片刻。然后，我感觉到她朝我这边挪了挪。一只温热的手，隔着薄薄的被单，轻轻地拍了拍我的后背。

“傻小子，城里不比咱们家，没那么多讲究。你哥不在，你就是我唯一的亲人，我不疼你疼谁？睡吧，别胡思乱想。”

她的手很温暖，动作也很轻柔，就像小时候我娘哄我睡觉一样。那股温暖，似乎真的驱散了我心里的某些慌乱。我紧绷的身体，慢慢地放松下来。

是啊，我胡思乱想什么呢？她是嫂子，是为了照顾我。是我自己心里长了见不得光的杂草。

那一晚，我不知道自己是什么时候睡着的。只记得在半梦半醒之间，我好像一直闻着那股淡淡的皂角香，做了一个光怪陆离的梦。

第二天，天还没亮，嫂子就起床了。她手脚很轻，但还是把我惊醒了。我睁开眼，看到她已经穿戴整齐，还是昨天那件蓝色的确良衬衫和黑裤子，正蹲在门口的煤油炉边熬粥。

看到我醒了，她回头一笑：“醒了？快起来洗把脸，喝完粥咱们就去找活干。”

阳光从门缝里照进来，给她镀上了一层金边。她看起来还是那个能干、爽利的嫂子，昨晚那个穿着吊带衫的模糊身影，仿佛只是我的一场梦。

早饭是白粥配咸菜。吃完饭，嫂子带我去了附近一个自发的劳务市场。那里聚集了上百个像我一样，从乡下来城里讨生活的人。他们蹲在路边，眼神里充满了对未来的期盼和迷茫。

嫂子很会跟人打交道。她跟一个看起来像是工头的人聊了半天，唾沫横飞地把我夸了一通，说我虽然看着瘦，但浑身都是力气，什么苦都能吃。

最终，工头答应让我去他的建筑队试试，干小工，一天八块钱。

八块钱！我心里激动得不行。在村里，我爹娘面朝黄土背朝天地干一年，纯收入也才几百块。在这里，我干一个月，就顶得上家里大半年的收成。

嫂子也很高兴，她叮嘱我：“阿默，跟着师傅好好干，手脚麻利点，别偷懒。中午工地管饭，晚上回来嫂子给你做好吃的。”

就这样，我的第一份工作，是在一个尘土飞扬的建筑工地上，搬砖、和水泥。

工地的活儿，比我想象的要累得多。夏天的太阳像个火球，把钢筋都晒得烫手。一天下来，我浑身上下没有一处不疼的，汗水浸湿了衣服，干了又湿，留下一圈圈白色的盐渍。

中午的伙食是大锅饭，白菜炖土豆，上面飘着几点油星子，但米饭管够。我饿极了，一口气吃了三大碗。

晚上收工，我拖着灌了铅一样的双腿回到那个小出租屋。还没进门，就闻到了一股肉香。

推开门，我看到嫂子正坐在小板凳上，守着煤油炉。炉子上炖着一锅东西，咕嘟咕嘟地冒着热气。

“回来了？”她看到我，眼睛一亮，“快去洗洗，一身的臭汗。我今天买了点肉，给你炖了萝卜，补补身子。”

我看着她，心里一热。她自己没去找活，大概是为了先安顿好我。她把从家里带来的本就不多的钱，拿出来给我买肉吃。

那天晚上，我吃到了来城里后的第一顿肉。炖得烂烂的猪肉，入口即化，香得我差点把舌头也吞下去。我一边狼吞虎咽，一边看着坐在对面，小口小口吃着萝卜、把肉都夹给我的嫂子，眼眶有点发酸。

吃完饭，我去洗漱。等我回来的时候，嫂子已经铺好了床。

她身上，又换上了那件米白色的吊带衫。

我的心，再一次不受控制地狂跳起来。有了昨晚的经历，我虽然不像第一次那么震惊，但那种局促和不自在，却丝毫未减。

我磨磨蹭蹭地爬上床，依旧紧紧地贴着墙壁。

“今天累坏了吧？”嫂子关了灯，在黑暗中问我。

“还……还好。”

“脚是不是磨破了？我今天看到你走路有点瘸。”

“没事，小问题。”

黑暗中，我感觉到她翻了个身，朝向我这边。一股温热的气息，轻轻地扑在我的脸上。

“阿mer，把脚伸过来，嫂子给你看看。”

第3章 一碗加了鸡蛋的面

“把脚伸过来，嫂子给你看看。”

嫂子的话在黑暗中很清晰，带着一种不容拒绝的温和。我的心一下子提到了嗓子眼，整个人都僵住了。

“不……不用了，嫂子，就是磨了几个泡，过两天就好了。”我几乎是贴着墙壁，把身体缩成一团。

“那怎么行？工地上灰大，要是感染了就麻烦了。”嫂子说着，人已经凑了过来。我能感觉到床板因为她的移动而发出的轻微颤动，那股混合着皂角和雪花膏的香味也愈发浓郁了。

我还没来得及反应，一只温热柔软的手就摸索着碰到了我的脚踝。我像触电一样，猛地一缩。

“别动！”嫂子的声音里带了一丝嗔怪，“跟个大姑娘似的，还怕羞？”

她不顾我的挣扎，强行把我的脚拉了过去，放在了她的腿上。她的手很巧，轻轻地捏着我的脚掌，仔细地检查着。当她的手指触碰到我脚后跟那几个被汗水和沙子磨破的血泡时，我疼得“嘶”地抽了一口凉气。

“都磨成这样了，还说没事？”嫂子的声音里满是心疼。她摸索着下了床，在黑暗中窸窸窣窣地找着什么。很快，她又回来了，手里多了一股淡淡的药味。

“我今天去药店买了瓶紫药水，你忍着点疼，我给你上点药。”

她拧开瓶盖，用棉签蘸了药水，小心翼翼地涂抹在我伤口上。紫药水带来的清凉和刺痛，瞬间传遍了全身。我咬着牙，一声不吭。

“疼就喊出来，别憋着。”她一边涂药，一边轻轻地吹着气，好像这样就能减轻我的痛苦。

昏暗的光线中，我看不清她的表情，但能感觉到她动作的专注和温柔。那一刻，我心里那些乱七八糟的想法，似乎被这阵阵凉意给压了下去。她只是在关心我，像一个姐姐关心弟弟那样。是我自己，想得太多，太龌龊。

上完药，她又拿了干净的布条，仔细地帮我把伤口包好。

“好了，这几天干活小心点，别再把伤口弄开了。”她松开我的脚，重新躺好。

“谢谢嫂子。”我低声说，声音里带着一丝愧疚。

“傻小子，跟嫂子还客气什么。”她笑了笑，翻过身去，“快睡吧，明天还要早起呢。”

那一晚，我睡得格外踏实。脚上的疼痛和嫂子的温柔，交织在我的梦里。我好像回到了小时候，生病发烧，我娘也是这样守在我床边，用温热的毛巾给我擦脸。

接下来的日子，生活就像上了发条的钟，精准而单调地重复着。

我每天天不亮就起床，跟着工地的卡车去不同的地方干活。嫂子也找到了工作，在一家小饭馆里帮厨，洗菜、刷碗，虽然累，但好在管吃，还能时常带回来一些客人吃剩的、但还很干净的饭菜。

我们俩就像两只勤劳的蚂蚁，在这座巨大的城市里，一点一点地为未来积攒着粮食。

每天最幸福的时刻，就是晚上收工回家。无论我多晚回来，嫂子总会给我留着一盏灯，还有一碗热气腾腾的饭菜。有时候是一碗面条，上面卧着一个金黄的荷包蛋；有时候是一碗菜泡饭，里面藏着几片她偷偷从饭店带回来的肉。

我知道，那个荷包蛋，是她自己舍不得吃，特意给我留的。饭店的剩菜，她也总是挑好的、干净的带回来给我，自己则吃那些最差的。

我跟她说了很多次，让她别这样，她总是一瞪眼：“你是在工地上出大力的，不吃好点怎么行？嫂子在饭店里，什么好吃的没见过？不稀罕！”

可我好几次都看到，她在我狼吞虎咽的时候，悄悄地咽口水。

除了在吃上照顾我，生活上她也把我当个孩子一样管着。我的衣服破了，她连夜就给我补好；我干活磨破了手，她就去买最便宜的药膏给我擦；看我整天穿着那双破解放鞋，她硬是省吃俭用了一个月，给我买了一双崭新的白色回力球鞋。

我拿着那双新鞋，心里沉甸甸的。我说：“嫂子，这鞋太贵了，你留着钱自己买件衣服吧。”

她却把鞋塞到我怀里，笑着说：“你穿上好看，嫂子就高兴了。再说了，我一个在后厨洗碗的，穿那么好给谁看？”

她越是这样对我好，我心里就越是矛盾。

我们依旧睡在同一张床上。每晚，她依旧会换上那件米白色的吊带衫。我已经从最初的震惊和慌乱，变得有些麻木，甚至……习惯了。

我努力地告诉自己，那只是一件睡觉的衣服，就像男人夏天光膀子一样正常。可我控制不住自己青春期身体的本能反应。在无数个深夜里，当她翻身时手臂不经意地碰到我，或者当她睡熟后均匀的呼吸声响在耳畔时，我都会心跳加速，口干舌燥。

我为自己有这样的想法而感到深深的罪恶和羞耻。她是我的嫂子，是对我最好的人，我怎么能对她有这种不该有的念头？

为了克制自己，我开始有意无意地疏远她。

白天在工地，我拼命地干活，把自己累到筋疲力尽，希望晚上能倒头就睡，不再胡思乱想。晚上回家，我总是吃完饭就找借口出去，在外面溜达到很晚才回来，常常是等她睡着了，我才蹑手蹑脚地爬上床。

嫂子很快就察觉到了我的变化。

一天晚上，我照例在外面晃悠到十点多才回去。推开门，发现她竟然还没睡，就坐在床边，在昏黄的灯光下缝着什么东西。

“怎么这么晚才回来？”她抬起头，眼神里带着一丝担忧。

“工……工地上加了会儿班。”我撒谎道，不敢看她的眼睛。

“加班？”她放下手里的针线，站起身，“你别骗我了，你们工头我都认识，他说你们六点就收工了。阿默，你老实告诉嫂我，你最近是不是有什么事瞒着我？是不是在外面跟人学坏了？”

“没有！我没有！”我急忙否认。

“那你为什么老躲着我？”她的声音里带了一丝委屈，“是不是嫌嫂子做的饭不好吃？还是嫌这个家太小太破，住着不舒坦？”

“不是的，嫂子，都不是……”我看着她泛红的眼圈，心里又急又乱，却一个字也解释不出来。

我总不能告诉她，我之所以躲着她，是因为她晚上穿的那件吊带衫，是因为我对自己那些肮脏的想法感到害怕和厌恶吧？

见我不说话，嫂子的眼泪“吧嗒”一下就掉了下来。

“我就知道……我就知道你嫌弃我了……”她捂着脸，蹲了下去，肩膀一抽一抽地哭了起来，“你是不是听了张婶她们说的那些闲话了？她们说……她们说我们俩住在一起，不清不白……”

“张婶？”我愣住了。房东张婶是个出了名的大嘴巴，整天就喜欢东家长西家短。她说什么了？

嫂子抽泣着说：“她们说我一个当嫂子的，带着小叔子出来，还睡在一张床上，没安好心……说我对不起你哥……阿默，我没有，我真的没有……我把你当亲弟弟看的……”

她的哭声，像一把锥子，狠狠地扎在我的心上。原来，她也承受着这么大的压力。原来，我那些自以为是的挣扎和躲避，在她看来，竟然是对她的嫌弃和不信任。

我笨拙地上前，想安慰她，却又不知道该说什么。

就在这时，她忽然抬起头，通红的眼睛看着我，说了一句让我如遭雷击的话。

“阿默，你要是实在觉得不方便……要不，嫂子还是回老家去吧。你自己在这，也能照顾好自己了。”

第4章 房东的闲话与一封家书

“嫂子还是回老家去吧。”

这句话像一盆冰水，从我的头顶浇下来，让我瞬间从那种混乱的情绪中清醒过来。

我无法想象，如果嫂子走了，这个不足十平米的小屋会变得多么空旷和冰冷。谁会在我深夜回来时，给我留一盏灯、一碗热饭？谁会在我生病受伤时，无微不至地照顾我？谁会用她那并不宽厚的肩膀，为我撑起在这座陌生城市里唯一一个可以称之为“家”的地方？

“不！嫂子你不能走！”我几乎是吼出来的，声音因为激动而有些嘶哑。

嫂子被我的反应吓了一跳，愣愣地看着我，眼泪还挂在睫毛上。

我急得在原地打转，语无伦次地说：“我没有嫌弃你，真的没有！我……我就是……我就是觉得，我一个大男人了，老让你照顾，心里过意不去……张婶她们是胡说八道！你别听她们的！你走了，我一个人怎么办？”

我说的是真心话。那一刻，对嫂子离开的恐惧，压倒了所有青春期的躁动和不安。我意识到，她对我来说，不仅仅是嫂子，更是亲人，是支柱。

听了我的话，嫂子的脸色缓和了一些，但眼神里依旧充满了委屈和不确定。

“真的？你真的不是因为听了闲话才躲着我？”

“真的不是！”我举起三根手指，赌咒发誓，“我要是骗你，就让我天打雷劈！”

乡下人信这个。嫂子看我发了毒誓，总算是信了。她用手背擦了擦眼泪，吸了吸鼻子，说：“行了，发什么誓呢。嫂子信你。”

那天晚上，我们第一次进行了一次真正意义上的谈话。

嫂子告诉我，房东张婶和周围的一些邻居，确实在背后议论我们。她们的话很难听，说她不守妇道，勾引小叔子；说我哥陈勇在家里戴了绿帽子都不知道。

“我本来不想让你知道这些，怕你分心。”嫂子低着头，声音闷闷的，“可看你这几天老躲着我，我以为你……你也是那么想我的。”

我心里充满了愧疚和愤怒。愧疚的是，我的行为加深了嫂子的误会和痛苦；愤怒的是，那些长舌妇用她们肮脏的心思，来揣度我们之间纯粹的亲情。

“嫂子，你别理她们！她们就是嫉妒我们能出来挣钱！”我笨拙地安慰道。

嫂子摇了摇头：“嘴长在别人身上，我也管不住。我就是怕……怕这些话传回老家，让你哥听见，他会多想。”

提到我哥，我们俩都沉默了。

我哥陈勇，是个典型的庄稼汉，性格憨厚，但骨子里却很传统，自尊心也强。要是让他听到这些风言风语，后果不堪设想。

“要不……我们搬家吧？”我提议道，“换个没人认识我们的地方。”

“搬家哪有那么容易？”嫂子叹了口气，“这里的房租是这片最便宜的了。再说，天下乌鸦一般黑，搬到哪里，也堵不住别人的嘴。只要我们还住在一起，就免不了被人说闲话。”

她的语气里充满了无奈。

我看着她疲惫的脸，心里暗暗下了一个决心。我不能再这样下去了。我必须做点什么，来保护嫂子，保护我们这个来之不抵的“家”。

从那天起，我不再刻意躲着嫂子。相反，我开始用自己的方式，去回击那些流言蜚语。

我把每个月的工资，除了留下几块钱零用，其余的全部交给嫂子保管，并且是当着房东张婶的面交给她。我说：“张婶，以后我嫂子要是来交房租，您可别催她。我们俩的钱都放一块儿，她当家。”

我还特意去买了些水果，给周围几家邻居送去，嘴里“叔叔阿姨”地叫着，说我嫂子刚来城里不懂规矩，请他们多担待。

人都是吃软不吃硬的。我这么一折腾，那些闲话果然少了很多。张婶收了我的钱，虽然背后还是会嘀咕，但当着我们的面，总算有了几分笑脸。

我和嫂子的关系，也因为这次谈话，似乎变得更亲近了。她不再把我当成一个需要时时照顾的孩子，开始跟我商量家里的事。我也努力学着做一个男子汉，分担她的忧愁。

我们依旧睡在同一张床上，她依旧穿着那件吊带衫。但我看她的眼神，已经变了。我不再只看到那件衣服，而是看到了她撑起这个家的辛劳和不易。我努力克制着心里的杂念，把她当成最尊敬的亲人。

日子就这样在汗水和辛劳中，一天天过去。转眼间，就到了秋天。

那天，嫂子收到了一封从老家寄来的信，是我哥陈勇写的。

我哥没什么文化，信写得歪歪扭扭，错别字连篇。嫂子看了半天，脸色却越来越白，拿着信纸的手，也开始微微发抖。

“嫂子，怎么了？家里出事了？”我心里一紧，凑过去问道。

嫂子没有回答我，只是把信递给了我。

我接过来，就着昏暗的灯光，一个字一个字地辨认着。信的内容很简单，先是问了我们在这边好不好，然后说家里一切都好，爹娘身体也硬朗。

但信的最后，有这样一段话：

“……村里的王二麻子从城里回来了，说看见你们了。他说你们住的地方不好，还说……还说了一些难听的话。秀莲，我知道你是好女人，阿默是我亲弟弟，我相信你们。但是，你一个女人家，带着阿默在外面，总归是不方便。家里秋收也快忙完了，要不……你就先回来吧。让阿默一个人在那边就行了。”

信的最后，还特地加了一句：“钱挣不完，家最重要。”

我看完信，手脚冰凉。

最担心的事情，还是发生了。流言蜚语，终究还是像长了翅膀一样，飞回了我们那个小山村，飞到了我哥的耳朵里。

虽然我哥在信里说“相信我们”，但那句“你就先回来吧”，已经表明了他的态度。他终究还是介意了。

“嫂子……”我看着嫂子煞白的脸，不知道该说什么。

嫂子把信纸叠好，小心地放进贴身的口袋里。她沉默了很久，久到我以为她不会再开口了。

然后，她抬起头，眼睛里没有泪，只有一种我看不懂的、异常平静的情绪。

“阿默，”她说，“你哥说得对。我是该回去了。”

我心里猛地一沉，像是被一块巨石压住，喘不过气来。

“你哥一个人在家也不容易。我回去了，能照顾爹娘，也能让他安心。”她顿了顿，看着我，眼神里流露出一丝不舍和担忧，“就是你……你一个人在这，能行吗？”

我张了张嘴，想说“不行”，想让她留下来。可话到嘴边，却怎么也说不出口。

我哥是她的丈夫，那个家才是她真正的归宿。我有什么资格，有什么理由，让她为了我，留在这个让她受尽委屈和非议的地方？

“我……我行。”我从牙缝里挤出这几个字，声音干涩得厉害，“我都这么大了，能照顾好自己。”

嫂子看着我，勉强地笑了笑，那笑容比哭还难看。

“那就好，那就好。”

那天晚上，屋子里的气氛压抑到了极点。我们俩谁都没有说话，各自想着心事。

夜里，我躺在床上，第一次失眠了。我睁着眼睛，看着天花板上窗外透进来的微光，心里空落落的。

黑暗中，我听到身边传来一声极轻极轻的叹息，然后是压抑的、小声的抽泣。

是嫂子在哭。

我的心，像被一只无形的手紧紧攥住，疼得厉害。我多想转过身去，抱住她，告诉她别哭，告诉她留下来。

可我不能。

我是她的累赘，是她所有委屈的根源。也许，只有她回去了，这一切才能结束。

就在我胡思乱想的时候，嫂子忽然翻了个身，面对着我。

“阿默，你睡着了吗？”

第5章 站台上的红围巾

“阿默，你睡着了吗？”

嫂子的声音在黑暗中带着浓重的鼻音，显然是刚刚哭过。我心里一颤，连忙装作被吵醒的样子，含糊地“嗯”了一声。

“嫂子吵醒你了？”

“没……没有。”

屋子里又陷入了沉默。我能感觉到她的目光，在黑暗中注视着我。过了好一会儿，她才像是下定了某种决心，轻声说：“阿默，有件事，我一直没告诉你。”

我的心提了起来，屏住呼吸听着。

“其实……在嫁给你哥之前，我也有个弟弟，就比你小一岁。”她的声音很低，像是在讲述一个遥远的故事，“他……他是在镇上的河里淹死的，为了救一个掉下水的小孩。”

我愣住了。这件事，我从来没听人说起过。

“我那个弟弟，跟你一样，长得高高瘦瘦的，性格也像，老实，不爱说话，但心里什么都明白。”嫂子的声音里充满了怀念和悲伤，“他出事那天，本来是我约他去镇上赶集的。可我临时被我娘叫住，多耽搁了一会儿……等我赶到河边的时候，他已经……已经被人捞上来了，浑身都冰凉了……”

我能想象到那个画面，心也跟着揪了起来。

“从那以后，我总觉得是我害了他。如果我早到一会儿，如果我没让他一个人在河边等我，也许他就不会出事。”她说到这里，声音开始哽咽，“我爹娘也怨我，好几年都没跟我说过话。后来……后来嫁给你哥，第一次见到你的时候，我就觉得……觉得你跟我弟弟长得真像。”

我这才明白，为什么从一开始，嫂子就对我有一种超乎寻常的亲近和照顾。原来，她是在我的身上，看到了她逝去弟弟的影子。她对我的“疼”，不仅仅是嫂子对小叔子的疼爱，更是一个姐姐，对自己没能保护好的弟弟的一种补偿和延续。

“我跟你爹娘保证，要好好照顾你，其实也是在跟我自己保证。”她吸了吸鼻子，继续说，“我想，我没能照顾好我自己的弟弟，一定要把你看顾好，不能让你在外面受一点委t屈。所以……所以来到城里，条件再苦，我也想让你吃好点，穿暖点。我……”

她没有再说下去，但后面的话，我已经全都明白了。

我终于明白了她所有的行为。那件在我看来惊世骇俗的吊带衫，在她眼里，或许真的只是一件凉快的睡衣，因为在她心里，我只是一个需要她照顾的“弟弟”，根本没有男女之防的概念。她对我无微不至的关怀，甚至有些“越界”的亲密，都源于她内心深处那份沉重的愧疚和移情。

而我，却用自己狭隘、龌龊的心思，去揣度她，误解她，甚至因为我的存在，让她承受了那么多的流言蜚语和委屈。

愧疚像潮水一样将我淹没。我恨不得给自己两个耳光。

“嫂子……对不起。”我翻过身，面对着她，声音沙哑地说，“我……我不知道这些。我对不起你。”

黑暗中，我看不清她的脸，但我能感觉到，她摇了摇头。

“不怪你，你什么都不知道。”她顿了顿，语气变得坚定了一些，“阿默，嫂子明天就去买车票。我回去了，你哥就安心了，村里人也不会再乱嚼舌根了。你一个人在这边，一定要照顾好自己。”

“不，嫂子，你别走！”我急了，伸手抓住了她的胳膊，“是我不好，是我没用，保护不了你。你走了，我……”

“傻小子，说什么呢。”她把我的手拿开，轻轻拍了拍，“你已经做得很好了。你比嫂子想象的，要能干得多。你听嫂子说，你留在这里，好好挣钱，将来出人头地了，比什么都强。嫂子回去了，也能帮你照看着家里。我们……我们这不叫分开，我们是在两个地方，一起为这个家努力，对不对？”

她的话，说得那么有条理，那么通情达理，让我找不到任何反驳的理由。

是啊，她回去了，对所有人都好。对我哥好，对爹娘好，对她自己也好。唯一不好的，可能就是我了。

可我，又有什么资格自私地把她留下来，让她继续陪我承受这一切呢？

那一晚，我们聊了很久。聊她小时候的故事，聊她那个我从未谋面的“弟弟”，也聊我对未来的打算。这是我们第一次，如此坦诚地敞开心扉。

天快亮的时候，我们才沉沉睡去。

第二天，嫂子真的去火车站买了回家的车票，是三天后的。

那三天，过得特别慢，也特别快。

我们俩都很有默契地没有再提离别的事。嫂子像往常一样，去饭店上班，回来给我做饭，洗衣服。只是她的话变得很少，常常一个人坐在床边发呆。

她开始不停地嘱咐我各种事情。告诉我钱要省着花，别乱买东西；告诉我哪个菜市场的菜最便宜，哪个季节该穿什么衣服；告诉我怎么跟工头处好关系，怎么防着那些老油条……她好像想在走之前，把她所有的人生经验，都灌输到我的脑子里。

我默默地听着，一一记在心里。

我把我这几个月攒下的所有工资，一共三百多块钱，全都取了出来，塞给嫂子。

“嫂子，这钱你带回去。给爹娘买点好吃的，也给你自己扯几尺新布，做件新衣裳。”

嫂子说什么都不要，推来搡去，最后被我吼了一句“你是不是还当我是外人”，她才红着眼圈收下了。但她只拿了一百，剩下的二百多，又塞回给我。

“你一个人在外面，没钱傍身怎么行？这些你留着。别担心家里，嫂子有手有脚，回去也能挣工分。”

离别的那天，是个阴天。

我特意跟工头请了一天假，去送嫂子。我们俩一路无话，默默地走到火车站。

站台上人来人переполненный. 广播里一遍又一遍地播放着车次信息。离别的气氛，弥漫在空气中。

嫂子提着那个来时的人造革皮箱，里面装的还是那些旧衣服，只是多了一件我偷偷跑去百货商店，用自己留下的零花钱给她买的红围巾。

“嫂子，天冷了，你围上吧。”我说。

她愣了一下，接过围巾，柔软的羊毛围巾在她粗糙的手里显得格外鲜艳。她没舍得围，只是小心地叠好，放进了随身的布包里。

“阿默，你回去吧。车快开了。”她催促我。

我摇摇头，固执地站在原地。

“你一个人……要学会照顾自己。”她又开始嘱咐，“按时吃饭，别为了省钱饿肚子。天冷了记得加衣服，别生病了。要是……要是受了欺负，就给家里写信，别一个人硬扛着。”

“嗯。”我点点头，喉咙里像堵了团棉花，一个字也说不出来。

“呜——”

火车的汽笛声长长地响起，催促着人们上车。

嫂子看了我最后一眼，那眼神里有担忧，有不舍，还有一种我从未见过的、像姐姐又像母亲一样的温柔。

“我走了。”

她说完，转过身，随着，挤上了那趟熟悉的绿皮火车。

我站在站台上，看着她的背影消失在车厢门口。火车缓缓开动，越来越快。我跟着火车跑了很长一段路，直到再也看不见那节车厢。

我站在原地，看着火车远去的方向，眼泪终于不争气地流了下来。

风从站台穿过，吹在脸上，很冷。

我忽然意识到，从今天起，在这座偌大的城市里，我就真的只剩下一个人了。

回到那个空荡荡的出租屋，里面还残留着嫂子的气息。床上，她睡过的位置，仿佛还有余温。桌子上，放着一个盖着的碗，下面压着一张纸条。

我走过去，掀开碗，里面是一碗面，卧着两个荷包蛋。

纸条上，是嫂子娟秀的字迹：

“阿默，把面吃了，别凉了。照顾好自己。”

我端起那碗面，大口大口地吃起来。面条已经有些凉了，坨在了一起，可我却觉得，这是我这辈子吃过的，最温暖的一碗面。吃着吃着，眼泪就掉进了碗里，和汤汁混在一起，又咸又涩。

第6章 成长与远方的牵挂

嫂子走后，日子一下子变得漫长而安静。

那间小小的出租屋，仿佛瞬间被抽走了所有的生气。每天晚上，当我拖着疲惫的身体推开那扇吱呀作响的木门，迎接我的不再是昏黄温暖的灯光和饭菜的香气，而是一室的清冷和孤寂。

我开始学着自己照顾自己。

每天天不亮就起床，用煤油炉给自己煮一锅稀饭，就着咸菜吃下去，然后去工地上工。中午在工地吃大锅饭，晚上回来，就随便买两个馒头，或者煮一碗清汤寡水的面条。

我学着自己洗衣服，那件沾满水泥灰的工服，怎么洗都洗不干净，总有一股汗味。我学着自己缝补破洞，针脚歪歪扭扭，像一条丑陋的蜈蚣。

我才真正体会到，过去那些我认为理所当然的一切，背后都是嫂子付出的辛劳和心血。

没有了她的管束，我反而对自己更苛刻了。我拼命地干活，工地上最脏最累的活儿，我都抢着干。工友们都笑我“要钱不要命”，只有我自己知道，我只是想用无休止的体力消耗，来填补内心的空虚，来麻痹自己对嫂子的思念。

每个月发了工资，我做的第一件事，就是去邮局。留下自己最基本的生活费，把剩下的钱，一分不差地全部寄回家。在汇款单的附言栏里，我总是会写上同样的一句话：“给嫂子买件新衣服。”

我和家里保持着通信。我哥的信依旧很简单，说家里一切都好，让我别担心，注意身体。而嫂子，也会在信的末尾，加上几句她的话。她的字迹，比我哥的好看太多。

她会问我钱够不够花，工作累不累，有没有按时吃饭。她会告诉我，家里的稻子丰收了，我娘养的鸡又下了多少蛋。她还说，我寄回去的钱，她都给我存着，等我将来娶媳服妇用。

每一次读到她的信，我都感觉心里暖洋洋的。这些来自远方的、琐碎的牵挂，是我在这座冰冷的城市里，唯一的慰藉。

时间过得飞快，一晃三年就过去了。

1995年的夏天，我已经从一个瘦弱的乡下小子，长成了一个结实黝黑的青年。我不再是只能干杂活的小工，而是跟着老师傅学会了看图纸、扎钢筋，成了一名技术工，工资也翻了好几倍。

这三年里，我搬了两次家。从最初那个十平米的小屋，搬到了一个有独立厨房和卫生间的单间。生活条件好了很多，但我总觉得，还是不如当初那个两个人挤在一起的小屋温暖。

我再也没有睡过一个安稳觉。一个人睡在宽敞的床上，我总会下意识地往墙边缩，好像身边还睡着一个人。夜深人静的时候，我常常会想起嫂子，想起她身上的皂角香，想起她在我脚上涂紫药水的温柔，想起她在深夜里压抑的哭声。

那件米白色的吊带衫，也成了我记忆中一个无法磨灭的符号。它不再代表着暧昧和诱惑，而是代表着一个女人在困苦生活中，所能保持的、最质朴的体面和对舒适的追求。它也像一面镜子，照出了我当年的无知、狭隘和怯懦。

那年八月，我接到了我哥的电话。他在村里的小卖部打来的，电话里声音嘈杂，但他说的每一个字，我都听得清清楚楚。

他说：“阿默，你嫂子……生了，是个大胖小子。你要当叔叔了！”

我握着电话，激动得半天说不出话来。一种难以言喻的喜悦和欣慰，涌上心头。

“哥，你等我，我马上就回去！”

我挂了电话，立刻就去工地请了假，然后直奔火车站，买了最快一班回家的车票。

时隔三年，我再次踏上了那趟熟悉的绿皮火车。只是这一次，我的心情，与来时已经截然不同。

火车到站，我哥陈勇在站台上接我。三年不见，他黑了，也壮了，脸上多了几分沧桑，但看到我时，那憨厚的笑容一点没变。

他狠狠地给了我一拳，说：“你小子，结实多了！”

我笑着回了他一拳：“哥，你也老了。”

我们俩一路走，一路聊。他告诉我，我寄回去的钱，他们没动，都存着。去年，家里用这些钱，再加上一些积蓄，把老旧的土坯房推倒了，盖起了三间敞亮的大瓦房。

“这都是你的功劳。”我哥拍着我的肩膀说。

“这是咱们家的功劳。”我纠正他。

回到村里，一切都变了，又好像什么都没变。村口的老槐树依旧枝繁叶茂，乡亲们的脸上依旧挂着淳朴的笑容。唯一的变化，就是我们家那座崭新的大瓦房，在村里显得格外气派。

我推开院门，一眼就看到了那个熟悉的身影。

嫂子正坐在院子里的葡萄架下，怀里抱着一个襁褓中的婴儿，轻轻地哼着摇篮曲。

她看起来比三年前丰腴了一些，眉眼间也多了几分母性的温柔。阳光透过葡萄叶的缝隙，斑驳地洒在她的身上，岁月似乎格外眷顾她，没有在她脸上留下太多痕迹。

她听到动静，抬起头。看到我，她先是愣了一下，随即，脸上绽放出灿烂的笑容。

“阿默，你回来了！”

那一刻，我所有的奔波和辛劳，仿佛都找到了归宿。

我走过去，有些拘谨地看着她怀里的孩子。小家伙睡得很香，粉嫩的脸蛋像个小苹果。

“我看看……我侄子。”我说。

嫂子小心翼翼地把孩子递给我。我笨手笨脚地接过来，感觉怀里沉甸甸的，是一种生命的重量，也是一种责任的延续。

那天晚上，我们一家人，包括我爹娘，围坐在新房的八仙桌上，吃了一顿团圆饭。桌上的菜很丰盛，有我最爱吃的红烧肉。

嫂子不停地给我夹菜，把我的碗堆得像小山一样高。她说：“在外面肯定没吃好吧？多吃点，看你瘦的。”

我哥在一旁嘿嘿地笑：“他哪里瘦了？比我还壮呢。”

我爹娘看着我们兄弟俩，脸上笑开了花。

吃完饭，我哥把我拉到一边，从口袋里掏出一个存折，递给我。

“阿默，这是你这几年寄回来的钱，一共一万三千多。你嫂子一分没动，都给你存着呢。你现在也老大不小了，该考虑自己的事了。拿着这钱，在城里看看，能不能付个首付，买个自己的房子。”

我看着存折上那个数字，眼眶一热。我没想到，他们竟然把钱都给我留着了。

“哥，这钱我不能要。这是家里的钱，是给小侄子攒的。”

“胡说！”我哥把存折硬塞进我手里，“你是这个家的一份子，你的就是家里的，家里的也有你的一份！你嫂子说了，你要是不要，她就跟我急！”

我拿着那个沉甸甸的存折，心里百感交集。

晚上，我睡在我自己的房间里。床是新的，被子也是新的，散发着阳光的味道。可我躺在上面，却翻来覆去地睡不着。

我走到院子里，看到嫂子的房间还亮着灯。我犹豫了一下，还是走了过去。

门没关严，我看到嫂子正坐在灯下，给孩子缝制小衣服。她低着头，神情专注而温柔。

我轻轻地敲了敲门。

“嫂子，还没睡呢？”

她抬起头，对我笑了笑：“孩子刚睡下，我给他缝件衣裳。你呢？怎么也还没睡？是不是认床了？”

我摇摇头，走进屋里，把那个存折放在她面前的桌子上。

“嫂子，这个钱，我真的不能要。”

嫂子放下手里的针线，看着我，眼神很认真。

“阿默，你听嫂子说。这钱，是你用汗水换来的，是你应得的。我们是一家人，但你将来也要有你自己的小家。你哥没本事，不能在城里帮你什么，这点钱，是我们做哥哥嫂嫂的一点心意。”

“可是……”

“别可是了。”她打断我，“你忘了？当初嫂子就说过，要挣钱给你娶个比嫂子还好看的媳妇儿呢。”

她提起当年的玩笑话，我们俩都笑了。

灯光下，她的笑容还是那么温暖，那么有感染力。我看着她，心里那些积压了多年的、说不清道不明的情绪，在这一刻，终于彻底地释然了。

我对她，有过青春期的萌动，有过深深的误解，有过愧疚，有过依赖，但最终沉淀下来的，是比血缘更厚重的亲情。

她是我生命中的贵人，是她，把我从一个懵懂的少年，引向了一个真正男人的成长之路。

“嫂子，”我看着她的眼睛，郑重地说，“谢谢你。”

这句“谢谢”，包含了我所有想说却又说不出口的话。

她也看着我，眼睛里泛起了一层水光。她笑着点了点头：“一家人，说什么谢。”

那一刻，窗外月色正好，院子里的晚风，吹散了往事所有的尘埃。我知道，我和嫂子之间那个关于吊带衫的、沉默而巨大的谜团，终于在这一刻，画上了一个圆满的句号。