今日立冬｜藏起秋光，暖启寒冬

（点击下图开启2025立冬）

乙巳年 / 拾玖 立冬

2025年11月7日 - 2025年11月21日

水始冰；地始冻；雉入大水为蜃‌

当晨雾裹着凉意漫过窗台，当北风悄悄吹红了鼻尖，我们便知道——11月7日，那个带着“终藏”意味的节气来了。立冬，作为冬季第一个节气，也是一年里最后一个以“立”开头的节气，它从不是突然的寒冷，而是藏着自然规律、烟火习俗与生活智慧的温柔过渡。

没有北方寒冬的凛冽，苏州的初冬是“温吞的凉”——有初冰的诗意，有酱鸭的醇香，更有藏在细节里的江南暖意。

三候识立冬：自然的冬日信号

古人用“三候”记录立冬的变化，每一句都藏着对温度与物候的细腻观察，浅显易懂却满是趣味。

初候・水始冰

当最低气温跌破0℃，河湖的浅滩开始结起薄冰。不是北方那种能踏冰而行的厚冰，更像一层透明的“冰纱”，正午阳光一晒便化在水里，悄悄宣告“寒冷已至”。

二候・地始冻

《月令七十二候集解》里说“土气凝寒，未至于坼”，意思是寒气不再只飘在空中，而是钻进了土壤里。之前松软的泥土会慢慢变硬，踩上去能听见“咚咚”的声响——这是地温降低的信号，也是土地为过冬做的“准备”。

三候・雉入大水为蜃

“雉”是野鸡，“蜃”是海边的大蛤。古人发现，立冬后野鸡渐渐少见，海边却多了大蛤，便误以为“野鸡入水变蛤蜊”。其实这不过是寒冷的巧合：野鸡躲进了温暖的巢穴，大蛤却因天气转凉更易被发现，两个现象凑在一起，成了冬日里的一段趣味误解。

立冬有花：不只有寒，还有暖色调

提起立冬，总让人想起“草木凋零”，但南方的初冬里，仍有几种花倔强绽放，给寒冷添了几分亮色。

板蓝：藏在“板蓝根”背后的紫花

一说起板蓝，多数人会想到微苦的板蓝根，但它开的花却格外优雅。初冬的南方野外，成对的紫花（两朵或四朵一起）垂着长长的花冠筒，几乎与花茎成直角，像低调的小铃铛。除了根能入药，它的叶子还能制成蓝靛染料，苗族蜡染里，至今藏着它的颜色。

迷迭香：从西域来的“海中露”

这种带着清醇香气的植物，原产于地中海，拉丁文里称它“海中露”——细长的墨绿色叶子间，簇生的淡蓝色小花，真像海边升起的晶莹泡沫。三国时魏文帝曹丕将它引入中原，此后成了文人的偏爱：曹植在庭院种它，还写《迷迭香赋》夸赞“扬条吐香，馥有令芳”；古人把它做成香囊佩戴，让香气伴着冬日时光。

羊蹄甲：像“羊蹄”一样的花

南方的立冬，常能看见羊蹄甲开花。它的叶子很特别，椭圆形的叶片前端缺了一块，活像羊的蹄子，“羊蹄甲”的名字便由此而来。桃红色的花瓣向后微微弯曲，似要迎着风飞，若是见到，别把它和香港区花“洋紫荆”弄混——虽同属“近亲”，但羊蹄甲是初冬里独有的暖色调。

补冬：一口热食，暖透一整冬

“立冬补冬，不补嘴空”，苏州人的“补冬”从不是豪饮大肉，而是藏在烟火气里的精致暖食。

首推一碗藏书羊肉汤。苏州人懂羊肉，立冬这天的羊肉要选带骨的，加萝卜慢炖，汤头奶白，撒把葱花，喝下去从胃暖到脚尖。老苏州说“立冬喝碗羊肉汤，整个冬天不怕凉”，是刻在骨子里的食俗。

少不了的“养冬”硬菜是酱鸭与炖鸡。江浙一带讲究“立冬杀鸡宰鸭”，苏州的酱鸭要提前用酱油、冰糖腌透，再慢蒸，皮红肉嫩，配一碗白米饭，是全家围坐的幸福感。还有炖猪蹄，“吃前蹄补手，吃后蹄补脚”，图的是冬天手脚不冻，讨个暖融融的好彩头。

讲究点的人家，饭后会煮碗糖粥。糯米熬得黏糊，加一勺红糖，再撒把桂花，甜暖入喉——这是苏州立冬独有的“小甜暖”。

苏州园林里的立冬

晨霜轻轻覆上苏州园林的黛瓦檐角，风穿过雕花漏窗时，已带了几分清冽。曲桥水榭边的枫杨抖落最后几片金叶，飘落在平静的池面上，惊起一圈细微波纹。

残荷支着褐黄的茎秆，在水光里映出疏朗的影，倒比盛夏的繁盛多了几分留白的意趣。连廊下的石灯笼蒙着薄霜，远远望去，像缀在青灰墙面上的颗颗碎玉，把立冬的清冷衬得愈发雅致。

漫步园中，倒不觉得萧瑟。半枯的藤蔓绕着朱红廊柱，还留着几分秋的余温；石缝里藏着的残菊，瓣边染了霜色却依旧挺立；抬头见蓝天透过枝叶的缝隙漏下来，衬得檐角的飞翘愈发灵动。

原来立冬的苏州园林从不是落幕，而是把秋冬的过渡藏进了一砖一瓦、一草一木里——是落叶铺就的软毯，是寒风里仍存的暗香，也是等一场初雪来装点亭台的温柔期待。

苏州的立冬，从不是“入冬的宣告”，而是“生活的过渡”。有太湖初冰的清，有糖粥的暖，有一家人围坐的闹，也有独享园林的静。这样的冬天，才够苏州。

苏州的立冬，从不是“入冬的宣告”，而是“生活的过渡”。有太湖初冰的清，有糖粥的暖，有一家人围坐的闹，也有独享园林的静。这样的冬天，才够苏州。

— FIN —

视 觉 / 喜玛拉雅北坡的鱼、呆呆龙

部分图文来自于网络，侵权删