我32岁，老婆因公出差，岳母晚上抱着我，我却很开心

那晚，客厅的落地钟慢悠悠地敲了十二下。

声音沉得像块石头，一下一下砸进我心里。

老婆林薇出差的第三天。

岳母的房门“吱呀”一声，开了。

我躺在沙发上，没开灯，借着窗外渗进来的月光，看见一个瘦小的身影走了出来。

是岳母。

她穿着一身洗得发白的旧睡衣，头发有些乱，赤着脚，踩在冰凉的木地板上，一点声音都没有，像个梦游的魂。

我的心一下子提到了嗓子眼。

岳母有夜游的毛病？林薇没跟我说过啊。

我不敢出声，怕惊着她，只能屏住呼吸，一动不动地看着。

她径直穿过客厅，没有看我，目标明确地走向了阳台。

阳台上摆着几盆花，其中一盆是有些年头的桂花树，不开花的时候，就像一堆干柴。

她走到桂花树前，伸出手，轻轻抚摸着粗糙的树干，像在抚摸一个老朋友的肩膀。

月光给她镀上了一层银边，她的背影显得特别单薄，好像一阵风就能吹倒。

我心里有点发酸。

岳父走得早，林薇又是独生女，嫁给我之后，岳母就一个人守着这栋老房子。

林薇提过好几次，想接她过来跟我们一起住，她总说住不惯楼房，离不开她那些花花草草。

我知道，她只是怕给我们添麻烦。

就在我胡思乱想的时候，岳母忽然转过身，朝我这边看了过来。

她的眼神，在昏暗的光线里，亮得有些吓人。

我心里咯噔一下，以为她发现我了。

可她接下来的举动，让我彻底懵了。

她朝我走了过来，脚步很轻，脸上带着一种我从未见过的、糅合了羞涩和喜悦的笑容。

那不是一个岳母看女婿的笑。

那是一个妻子，在看自己的丈夫。

“老林，”她开口了，声音很轻，带着点吴侬软语的调子，像羽毛一样搔着我的耳膜，“你怎么睡在这里？着凉了怎么办？”

老林？

那是岳父的名字。

我脑子里“嗡”的一声，一片空白。

她走到沙发前，弯下腰，离我很近，我能闻到她身上淡淡的皂角香，还有一股陈旧的、像是老木衣柜里散发出来的樟脑味。

“快起来，回屋睡去。”她说着，伸出手，想要拉我。

她的手很凉，皮肤松弛，布满了细密的皱纹，指尖却带着常年做家务留下的薄茧。

我该怎么办？

告诉她，我不是老林，我是她的女婿，陈阳？

告诉她，她的老林，早在十几年前就去世了？

我看着她那双浑浊但充满期盼的眼睛，那里面没有丝毫的杂质，只有纯粹的、对丈夫的关切。

我说不出口。

我怕我一开口，她眼睛里那点光，就会“噗”地一下，灭掉。

我顺着她的力道，慢慢坐了起来。

“嗯。”我含糊地应了一声，声音因为紧张，干得像砂纸。

她似乎没听出异样，满意地笑了笑，转身朝主卧走去。

主卧，是她和岳父以前的房间。

我跟林薇结婚后，每次回来，都睡在林薇以前的闺房。

我僵在原地，不知道是该跟上去，还是该留在原地。

她走了两步，发现我没跟上，又回过头，有些嗔怪地看着我。

“发什么呆啊，老林，快点。”

那一刻，我做了一个连自己都觉得不可思议的决定。

我跟了上去。

主卧的门没关，里面透出昏黄的床头灯光。

房间的陈设很简单，一张老式的木床，一个大衣柜，一张梳妆台。

空气里弥漫着和岳母身上一样的味道，皂角香和樟脑味，混杂在一起，成了时光的味道。

她走到床边，帮我掀开被子，拍了拍枕头。

“快躺下吧，明天还要早起去钓鱼呢。”

我机械地脱掉外套，躺了进去。

被子里很暖和，有阳光晒过的味道。

她在我身边躺下，侧着身子看着我。

“老林，你今天钓的鱼真大，晚上的鱼汤，鲜得眉毛都要掉下来了。”

我心里一紧。

岳父生前最喜欢钓鱼，这是林薇告诉我的。

我根本不会钓鱼。

“嗯……是吗。”我只能硬着头皮往下接。

“是啊，”她满足地叹了口气，“你做的鱼汤，最好喝了。”

她又开始说起一些陈年旧事，说我们年轻的时候，一起去乡下插队，说我为了给她摘一朵野花，差点掉进河里。

她说得很慢，很细，好像那些事就发生在昨天。

我静静地听着，偶尔“嗯”一声，表示我在听。

我不敢多说话，怕一开口就露馅。

我的大脑在飞速运转。

岳母这是怎么了？

老年痴呆？阿尔茨海heimer？

林薇出差前，只说她妈最近记性不太好，让我多担待，可没说严重到这种地步。

她是不是知道了，故意瞒着我？

想着想着，我心里有点乱。

岳母说着说着，声音渐渐低了下去，呼吸也变得平稳。

她睡着了。

我却一点睡意都没有。

我悄悄转过头，借着微弱的灯光，仔细打量着她。

睡梦中的她，眉头微微皱着，眼角的皱纹像一朵风干的菊花。

她老了。

真的老了。

我认识她的时候，她还不到五十岁，头发乌黑，腰板挺直，说话中气十足。

这才几年，她就变成了眼前这个瘦小、脆弱、活在记忆里的老人。

时间，真是个残酷的东西。

就在这时，她忽然翻了个身，手臂一伸，搭在了我的胸口。

然后，像找到了一个舒服的姿势，整个人都靠了过来，头枕在我的肩膀上，轻轻地抱住了我。

她的身体很轻，像一团棉花，没什么分量。

我的身体瞬间僵硬。

长这么大，除了我妈和林薇，我从没被第二个女人这样抱过。

更何况，这个人是我的岳母。

我能清楚地感受到她平稳的呼吸，吹在我脖子上，痒痒的。

我甚至能听到她轻微的心跳声，和我的心跳，交织在一起。

一种极其怪异的感觉，从心底升起。

有尴尬，有无措，还有一丝……温暖。

是的，温暖。

就像小时候，生病发烧，妈妈抱着我，轻轻拍着我的背。

那种被全然依赖、全然信任的感觉。

我僵硬的身体，慢慢放松下来。

我甚至鬼使神差地，抬起手，轻轻放在了她的背上。

她的背很薄，我能清晰地摸到一节一节的脊椎骨。

她在我怀里，睡得很安详，嘴角甚至还带着一丝微笑。

那一刻，我忽然觉得很开心。

不是男女之间的那种开心，而是一种很纯粹的、很柔软的开心。

我觉得，我做了一件对的事。

我保护了一个老人的梦。

一个关于爱的，美好的梦。

第二天早上，我醒来的时候，身边的位置已经空了。

阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下斑驳的光影。

我坐起来，宿醉般地晃了晃脑袋，昨晚的一切，像一场不真实的梦。

我走出房间，闻到厨房里传来一阵香味。

是煎鸡蛋和稀饭的味道。

岳母系着围裙，正在厨房里忙碌。

晨光照在她身上，她的侧脸显得很柔和。

“妈。”我试探性地叫了一声。

她回过头，看见我，愣了一下，随即笑了。

“醒啦？快去洗漱，早饭马上好了。”

她的眼神很清明，语气也很正常。

她好像……恢复了。

昨晚那个抱着我叫“老林”的岳母，消失了。

我松了셔口气，又有点说不出的失落。

吃早饭的时候，气氛有点沉默。

我不知道该说什么，岳母似乎也有点心不在焉。

“陈阳啊，”她忽然开口，“昨晚……我是不是吵到你了？”

我心里一惊，她想起来了？

“没，没有啊。”我故作镇定地喝了口稀饭。

“哦，”她低下头，用筷子搅着碗里的稀饭，“我最近总是做梦，梦到你爸。人老了，就是这样。”

她的语气很平淡，像在说一件别人的事。

但我听出了里面的落寞。

“妈，你要是想爸了，就跟我说。”

“跟你说有什么用，”她自嘲地笑了笑，“你又不是他。”

我的心，像被针扎了一下。

是啊，我不是他。

我只是一个拙劣的冒牌货。

吃完早饭，岳母说要去院子里侍弄她的花草。

我跟了出去。

院子不大，但打理得很整洁。

各种花草，错落有致。

那棵桂花树，就种在院子中央。

“这棵树，是你爸当年亲手种的。”岳母一边给花浇水，一边说。

“他说，等桂花开了，就摘下来给我做桂花糕。”

“后来，树长大了，年年都开花，香得不得了。”

“可做桂花糕的人，却不在了。”

她说着，眼圈有点红。

我站在她身后，不知道该如何安慰。

任何语言，在生离死别面前，都显得那么苍白无力。

“妈，以后我给您做。”我脱口而出。

她回过头，诧异地看着我。

“你？”

“嗯，我。”我重重地点了点头，“我跟您学。”

她看了我很久，忽然笑了。

“好啊。”

那一天，阳光很好。

岳母教我怎么松土，怎么施肥，怎么辨认各种花草。

她的兴致很高，话也多了起来。

她给我讲了很多她和岳父年轻时的故事。

讲他们怎么认识的，怎么恋爱的，怎么结婚的。

讲他们一起经历过的风风雨雨。

我像一个忠实的听众，听得入了迷。

我发现，我对我岳父的了解，少得可怜。

林薇很少跟我提她父亲，我只知道他是个中学老师，很早就去世了。

在我的想象中，他应该是个严肃、古板的男人。

可从岳母的描述中，我听到的，却是一个浪漫、风趣、温柔的男人。

他会为了给岳母一个惊喜，跑遍全城，买一张她喜欢的戏票。

他会在下雨天，撑着伞，走很远的路，去给她买她爱吃的糖炒栗子。

他会在她生病的时候，笨手笨脚地学着熬鸡汤，结果把自己烫得满手是泡。

他不是一个完美的丈夫，他也有很多缺点，比如抽烟，比如不爱干净。

他们也吵架，吵得最凶的一次，岳-母跑回了娘家。

他就在岳母娘家楼下，站了一夜。

第二天，岳母推开窗，就看到他顶着两个黑眼圈，手里捧着一束不知道从哪里采来的野花，傻傻地冲她笑。

岳母说着说着，就笑了。

笑着笑着，眼泪就下来了。

我递给她一张纸巾。

“妈，都过去了。”

“是啊，都过去了。”她擦了擦眼泪，“可我就是忘不掉。”

“忘不掉，就别忘了。”我说，“记着，也挺好的。”

她抬起头，看着我，眼神里有些东西，我看不懂。

“陈阳，你真是个好孩子。”

那天下午，我陪着岳母，整理了岳父的遗物。

一个尘封已久的木箱子。

打开箱子，一股樟脑和旧书的味道，扑面而来。

里面有岳父年轻时的照片，泛黄的信件，用过的钢笔，还有一本厚厚的日记。

岳母把日记递给我。

“你看看吧。”

我有些犹豫。

“这……合适吗？”

“没什么不合适的，”她说，“你早晚要知道。”

我翻开日记。

字迹很隽秀，是那种老派的钢笔字。

日记是从他们结婚那天开始写的。

记录的，都是些鸡毛蒜皮的小事。

今天，她做的红烧肉，多放了糖，有点腻。

今天，她买了一件新衣服，在镜子前照了半天，像个小姑娘。

今天，我们吵架了，她哭了，我心里很难受。

我一页一页地翻着，像在看一部老电影。

电影的主角，是两个再普通不过的人。

他们的爱情，没有惊天动地，只有细水长流。

可就是这种平淡，却让我看得入了迷。

我看到了一个男人，对一个女人，最深沉的爱。

日记的最后一页，写于岳父去世前三天。

那时候，他已经病得很重了。

字迹变得歪歪扭扭，像蚯蚓在爬。

“阿秀，我可能要走了。”

“别怕。”

“我会在天上，变成一颗星星，看着你。”

“你要好好吃饭，好好睡觉，好好活着。”

“下辈子，我还娶你。”

看到这里，我的眼睛，湿了。

我合上日记，递还给岳母。

她没有接，只是静静地看着我。

“陈阳，”她忽然问，“如果有一天，我把他忘了，怎么办？”

我心里一颤。

“不会的，妈。”

“我说如果。”她固执地看着我。

我沉默了。

我不知道该怎么回答。

这是一个太残忍的问题。

“如果真有那么一天，”我深吸一口气，看着她的眼睛，一字一句地说，“我会帮你记着。”

“我会把他的故事，一遍一遍地讲给你听。”

“直到你想起来为止。”

“如果，你永远都想不起来呢？”

“那我就讲一辈子。”

岳母的眼泪，像断了线的珠子，滚落下来。

她没有哭出声，只是捂着嘴，肩膀不停地颤抖。

我伸出手，想拍拍她的背，安慰她。

可我的手，在半空中，停住了。

我不知道，我该以一个什么样的身份，去安慰她。

是女婿，陈阳？

还是那个，她记忆中的，老林？

晚上，我给林薇打了个电话。

电话响了很久，才接通。

“喂？”她的声音听起来很疲惫。

“忙完了吗？”

“还没，一堆事。”

“妈……挺好的。”我犹豫了一下，还是决定先不告诉她。

我怕她分心。

“那就好，”她松了口气，“妈没给你添麻烦吧？”

“没有。”

“那就行，我这边还有个会，先挂了啊。”

“嗯，你注意身体。”

电话挂断了，听着听筒里传来的“嘟嘟”声，我心里空落落的。

我忽然觉得，我和林薇之间，隔着千山万水。

她在那头，为我们的未来打拼。

我在这头，守着她的过去。

我们都在为这个家努力，却好像走在两条平行线上。

那天晚上，岳母没有再来找我。

我躺在林薇的床上，翻来覆去，睡不着。

我在想，如果岳母的病，越来越严重，怎么办？

如果她以后，每天都把我当成岳父，怎么办？

我要一直这样，扮演下去吗？

这对林薇，公平吗？

对我，又公平吗？

我不知道。

我只知道，当我看到岳母那张，因为把我错认成岳父而露出幸福笑容的脸时，我没办法对她说出真相。

我做不到。

接下来的几天，岳母的精神状态，时好时坏。

有时候，她很正常，会拉着我聊家常，问我工作顺不顺利，和林薇有没有吵架。

有时候，她会陷入自己的世界里，对着空气说话，或者把我当成岳父。

她会让我陪她下棋，可我根本不会。

她会让我给她读报纸，可我读的，她总说不是那个味儿。

她会让我给她修理那台老式的收音机，可我拆开来，对着一堆零件，束手无策。

每当这个时候，我都会感到一种深深的无力感。

我不是他。

我永远也成不了他。

我只能笨拙地模仿着，扮演着。

我开始仔细研究岳父的日记，试图从字里行间，找到那个真实的“老林”。

我学着他的笔迹，练字。

我学着他喜欢的京剧，哼唱。

我甚至，学着他抽烟的姿势。

虽然我从不抽烟。

我不知道我这么做，是为了什么。

或许，只是为了让岳母，能开心一点。

哪怕，那份开心，是建立在一个谎言之上。

这天，岳母又犯病了。

她拿着一把旧钥匙，非说要打开岳父的书房。

那个书房，自从岳父去世后，就一直锁着。

林薇说，里面都是她爸的书，妈不让任何人动。

“老林，你快开门啊，”岳母焦急地催促着我，“我的那件红旗袍，就放在里面的箱子里，明天同学聚会要穿的。”

我拿着那把已经生锈的钥匙，手心直冒汗。

“阿秀，那件旗袍，不是早就送人了吗？”我试探着说。

这是我在日记里看到的。

岳母愣住了。

她呆呆地看着我，眼神里充满了困惑。

“送人了？什么时候的事？我怎么不记得了？”

“你忘了，”我硬着头皮，继续编造谎言，“去年你过生日，你表妹说好看，你就送给她了。”

“是吗？”她喃喃自语，“我怎么一点印象都没有……”

她脸上的表情，从焦急，变成了失落，最后，变成了茫然。

看着她那个样子，我心里像被什么东西堵住了，难受得紧。

我觉得自己像个骗子。

一个卑劣的，靠欺骗老人感情的骗子。

“妈，”我忍不住开口，“我……”

我想告诉她真相。

可就在这时，她忽然抬起头，对我笑了笑。

“忘了就忘了吧，”她说，“人老了，记性就是不好。老林，你别怪我。”

我的话，又咽了回去。

“不怪你。”我说。

“那你陪我去买件新的吧，”她拉起我的手，像个小女孩一样，央求道，“就买上次我们在百货大楼看到的那件，蓝色的，带碎花的。”

我看着她充满期盼的眼睛，点了点头。

“好。”

我陪着岳母，去了市里最繁华的商业街。

她说的那个百货大楼，早就拆了，变成了一座现代化的购物中心。

岳母站在购物中心门口，一脸的茫然。

“这……这是哪儿啊？”

“妈，这里就是以前的百货大楼。”

“不可能，”她摇着头，“百货大楼不是这样的。”

我不知道该怎么跟她解释。

时代的变迁，在她停滞的记忆里，成了一道无法逾越的鸿沟。

我只好拉着她，走进商场。

商场里人来人往，音乐声震耳欲聋。

岳母显得很不安，紧紧地抓着我的胳膊。

我们逛了很多家店，都没有找到她想要的那种，蓝色碎花的旗袍。

现在的衣服，款式越来越新潮，她记忆中的那种老式样，早就被淘汰了。

岳母的兴致，一点点地低落下去。

“算了吧，老林，”她叹了口气，“我们回家吧。”

看着她失望的背影，我心里很不是滋味。

就在我们准备离开的时候，我忽然看到，在商场的一个角落里，有一家专门做定制旗袍的小店。

店面不大，装修得很古朴。

我拉着岳母，走了进去。

店主是个和岳母年纪相仿的老师傅，戴着老花镜，正在埋头做针线活。

我把岳母想要的样子，跟老师傅描述了一遍。

老师傅听完，笑了。

“你说的这种料子，现在可不好找了。”

“不过，我这里正好还有一块。”

他从柜子底下，翻出一个布包，小心翼翼地打开。

里面，是一块蓝色的，带着白色碎花的棉布。

和岳母描述的，一模一样。

岳母的眼睛，一下子亮了。

她伸出手，轻轻地抚摸着那块布，像在抚摸一件稀世珍宝。

“就是它，就是它。”

老师傅帮岳母量了尺寸，约好一个星期后来取。

从店里出来，岳母的心情，明显好了很多。

回家的路上，她一直哼着小曲。

是那种很老的，我从没听过的调子。

看着她开心的样子，我也觉得很开心。

我觉得，我做的一切，都是值得的。

一个星期后，旗袍做好了。

我去取回来，岳母迫不及待地换上。

很合身。

蓝色的底，白色的碎花，衬得她很清秀。

她站在镜子前，左看右看，脸上露出了久违的、像少女一样的笑容。

“老林，好看吗？”

“好看。”我由衷地赞叹道。

那一刻，我仿佛看到了她年轻时的样子。

一定很美。

“我就知道，你的眼光，是最好的。”她得意地说。

那天晚上，她穿着那件新旗袍，在客厅里，给我跳了一支舞。

没有音乐，她就自己哼着调子。

舞步很生疏，甚至有些笨拙。

可在我眼里，却美得像一幅画。

一幅关于时光，关于爱情的，泛黄的油画。

林薇出差快一个月了。

这一个月里，我每天都活在两个角色之间。

白天，我是陈阳，林薇的丈夫，岳母的女婿。

晚上，或者说，在岳母犯病的时候，我就是老林，她的丈夫。

我渐渐习惯了这种分裂的生活。

我甚至，开始享受扮演“老林”这个角色。

因为只有在那个时候，我才能看到岳母脸上，最真实、最幸福的笑容。

我开始觉得，我是不是，真的能代替岳父，照顾她一辈子。

这个念头，像一棵藤蔓，在我心里疯狂地生长。

直到那天，我接到了林薇的电话。

“我明天回来。”她说。

我的心，猛地一沉。

“这么快？”

“项目提前结束了。”

“哦。”

“你怎么了？听起来不高兴啊？”

“没有，我很高兴。”我撒了谎。

挂了电话，我看着正在院子里浇花的岳母，心里五味杂陈。

林薇回来了，我的戏，是不是该落幕了？

我该怎么跟林薇解释这一切？

她会理解我吗？

她会责怪我，欺骗了她的母亲吗？

我不敢想。

那天晚上，我做了一个梦。

我梦到岳父回来了。

他穿着一身白色的中山装，站在桂花树下，对我笑。

“谢谢你。”他说。

“谢我什么？”

“谢谢你，替我照顾她。”

“我走了。”

他说完，就转身，化作一道光，消失了。

我猛地从梦中惊醒，一身冷汗。

天还没亮。

我走到窗边，看着外面漆黑的夜，心里空荡荡的。

第二天，我去机场接林薇。

她瘦了，也黑了，但精神很好。

看到我，她飞奔过来，给了我一个大大的拥抱。

“想我了没？”

“想了。”我抱着她，闻着她头发上熟悉的香味，心里却很乱。

回家的路上，她叽叽喳喳地跟我说着这次出差的趣事。

我有一搭没一搭地应着，心思完全不在这上面。

“你怎么了？心不在焉的。”她终于发现了我的不对劲。

“没什么，可能有点累了。”

“是不是我妈给你添麻烦了？”

“没有，妈很好。”

车子开进小区，停在楼下。

我看着那扇熟悉的窗户，迟迟没有下车。

“走啊，回家了。”林薇催促道。

我深吸一口气，像是要奔赴刑场。

“林薇，有件事，我要跟你说。”

我把这一个月发生的事，原原本本地，告诉了她。

我没有丝毫的隐瞒。

包括岳母把我当成岳父，包括我陪她去买旗袍，包括我那些荒唐的想法。

我说完，车里一片死寂。

林薇一直看着窗外，没有说话。

我看不清她的表情。

我的心，一点点地沉了下去。

我知道，她肯定生气了。

“对不起。”我低声说。

“你为什么要说对不起？”她忽然转过头，看着我。

她的眼睛，红红的。

“你没有做错任何事。”

“陈阳，该说对不起的人，是我。”

她说着，眼泪就掉了下来。

“我早就知道，我妈的病，越来越严重了。”

“可我不敢承认，我害怕。”

“我怕她有一天，会连我都不认识了。”

“我把她一个人丢在家里，把所有的压力，都丢给你。”

“我真是个不孝的女儿。”

她趴在方向盘上，哭得像个孩子。

我伸出手，把她揽进怀里。

“别哭，都过去了。”

我轻轻地拍着她的背，就像那天晚上，安慰岳母一样。

“有我呢，别怕。”

我们在车里，坐了很久。

直到她的情绪，慢慢平复下来。

“我们上去吧。”她说。

“嗯。”

我们一起，走上楼。

打开门，岳母正坐在沙发上看电视。

看到我们，她愣了一下。

然后，她的目光，落在了林薇身上。

“薇薇？”她试探性地叫了一声。

“妈，我回来了。”林薇的眼泪，又涌了出来。

她冲过去，紧紧地抱住岳母。

岳母有些手足无措，但还是伸出手，轻轻地拍着女儿的背。

“回来就好，回来就好。”

我站在门口，看着相拥的母女俩，心里的一块大石头，终于落了地。

还好，她还认得你。

那天晚上，林薇下厨，做了一桌子好菜。

我们三个人，围坐在一起，像一个最普通的家庭。

饭桌上，岳母的精神很好，一直拉着林薇的手，问这问那。

她没有再看我一眼，也没有再叫我“老林”。

我成了那个，被遗忘的人。

我心里，说不出是什么滋味。

有点失落，但更多的是欣慰。

吃完饭，林薇陪着岳母，在客厅看电视。

我一个人，在阳台上抽烟。

我其实不会抽，只是想找个地方，静一静。

林薇走了过来，从身后抱住我。

“谢谢你。”她说。

“谢什么。”

“谢谢你，为我妈做的一切。”

“她是你妈，也是我妈。”

她把头，靠在我的背上。

“陈阳，我们带妈去医院看看吧。”

“好。”

“以后，我哪儿也不去了，就在家陪着你们。”

“工作呢？”

“工作哪有家人重要。”

我转过身，看着她。

“林薇，你长大了。”

她破涕为笑，捶了我一下。

“我早就长大了，好不好。”

那一刻，我觉得，我们之间的那道墙，消失了。

我们终于，又站在了一起。

第二天，我们带岳母去了医院。

检查结果，和我们预想的一样。

阿尔茨海默病，中早期。

医生说，这种病，目前没有特效药，只能靠药物延缓病情发展。

最关键的，是家人的陪伴和关爱。

从医院出来，岳母的情绪很低落。

她知道，自己病了。

一种会让她慢慢忘记一切的病。

“我是不是，会变成一个废人？”她问。

“不会的，妈，”林薇握着她的手，“有我们在呢。”

“可是，我会忘了你们。”

“忘了就忘了，”我说，“我们会帮你记着。”

“我们会每天都告诉你，你是谁，我们是谁。”

“我们会把我们的故事，一遍一遍地讲给你听。”

“直到你烦了为止。”

岳母看着我，又看了看林薇，笑了。

“有你们在，我什么都不怕了。”

生活，还在继续。

岳母的病，时好时坏。

有时候，她会记得所有事，像个正常人一样，跟我们聊天，开玩笑。

有时候，她会忘记刚刚发生的事，一遍一遍地问我们，今天星期几。

有时候，她会把我当成岳-父。

林薇一开始，很不适应。

她会一遍一遍地纠正她。

“妈，你看清楚，他不是爸，他是陈阳。”

可岳母只是茫然地看着她，眼神里充满了困惑。

后来，林薇也放弃了。

当岳母再叫我“老林”的时候，她会配合地，叫我一声“爸”。

然后，我们三个人，会相视一笑。

那笑容里，有心酸，有无奈，但更多的是，温暖。

我们开始学着，和这个病，和平共处。

我们把家里所有重要的东西，都贴上标签。

我们把岳母每天要做的事，写在一块小白板上。

我们陪着她，看老照片，听老歌，讲过去的故事。

我们试图用这种方式，帮她对抗遗忘。

我知道，这或许是徒劳的。

总有一天，她会忘记所有。

但那又怎么样呢？

只要我们还记着，只要我们还爱着她，就够了。

记忆会消失，但爱不会。

这天，是岳父的忌日。

我们陪着岳母，去墓地看他。

岳母穿上了那件，我陪她买的，蓝色碎花旗袍。

她带了一束岳父最喜欢的白菊花，还有一瓶他最爱喝的二锅头。

她把酒，洒在墓碑前。

“老林，我来看你了。”

“我带着女儿，和女婿，一起来的。”

“女儿很孝顺，女婿也很好。”

“你放心吧。”

她絮絮叨叨地，说了很多。

说到最后，她哭了。

“老林，我好想你。”

“我好怕，有一天，我会把你忘了。”

林薇抱着她，安慰她。

我站在一旁，看着墓碑上，那张黑白的照片。

照片上的男人，戴着一副眼镜，笑得很温和。

我和他，长得一点都不像。

可在那一刻，我却觉得，我和他，是那么的近。

我们爱着同一个女人。

我们用不同的方式，守护着她。

这就够了。

从墓地回来，岳母的精神，一直不太好。

她把自己关在房间里，不吃不喝。

我和林薇，都很担心。

晚上，我推开她的房门。

她正坐在窗前，看着窗外的月亮，发呆。

“妈。”我叫了她一声。

她回过头，看着我。

眼神，很陌生。

“你是谁？”她问。

我的心，像被一只无形的手，紧紧地攥住了。

该来的，还是来了。

她终于，连我也忘了。

我走到她面前，蹲下身，看着她的眼睛。

“我叫陈阳，”我说，“我是您的女婿。”

她茫然地看着我，摇了摇头。

“我不认识你。”

“没关系，”我笑了笑，“以后，您会认识的。”

“我叫林薇，”林薇也走了进来，蹲在我身边，“我是您的女儿。”

岳母看着她，眼神里，闪过一丝困惑。

“女儿？”

“是的，妈，”林薇的眼泪，在眼眶里打转，“我是您的女儿，薇薇啊。”

岳母伸出手，颤抖着，抚摸着林薇的脸。

“薇薇……”

她好像，想起了什么。

可那丝清明，只是一闪而过。

很快，她的眼神，又恢复了茫然。

“我不记得了。”

“没关系，妈，”林薇握住她的手，贴在自己的脸上，“不记得了，也没关系。”

“只要我们记着，您是我们的妈妈，就够了。”

“我们会一直陪着您。”

“永远。”

那天晚上，岳母睡得很早。

我和林薇，坐在客厅里，一夜没睡。

我们没有说话，只是静静地，依偎在一起。

我们都知道，从今天起，一切都将变得不一样。

我们将要面对的，是一场漫长的，没有硝烟的战争。

对手，是时间，是遗忘。

我们可能会输。

但我们，绝不认输。

日子，一天一天地过。

岳母的记忆，像一块被虫子蛀空的木头，一天比一天，变得更糟。

她忘了怎么用筷子，忘了怎么穿衣服，忘了回家的路。

她甚至，忘了自己的名字。

她成了一个，活在当下的人。

没有过去，也没有未来。

只有眼前的一分一秒。

可奇怪的是，她脸上的笑容，却越来越多了。

她会因为看到一只蝴蝶，而开心地拍手。

她会因为吃到一块糖，而笑得像个孩子。

她会拉着我和林薇的手，在院子里，跟着收音机里的音乐，胡乱地跳舞。

她好像，回到了生命最初的，那个纯真、快乐的状态。

看着她那个样子，我和林薇，也常常会跟着她一起笑。

笑着笑着，眼泪就流了出来。

我们知道，我们正在失去她。

但同时，我们也在用一种新的方式，重新拥有她。

这天，院子里的桂花，开了。

满院子，都是甜得发腻的香气。

岳母闻到香味，跑到树下，仰着头，使劲地闻。

“好香啊。”她说。

“妈，这是桂花。”林薇说。

“桂花？”她歪着头，想了想，“桂花，可以做桂花糕。”

我和林薇，都愣住了。

她竟然，还记得这个。

“对，可以做桂花糕。”我说。

“我想吃。”

“好，我们做。”

我搬来梯子，爬上树，摘了一大捧桂花。

林薇从厨房里，拿出糯米粉和糖。

我们三个人，在院子里，一起做桂花糕。

岳母的手，已经很不灵活了。

她把糯米粉，弄得到处都是，脸上，头发上，全是白的。

像个小丑。

她看着我们，傻傻地笑。

我们也看着她，笑。

阳光，透过桂花树的枝叶，洒在我们身上。

暖洋洋的。

那一刻，我觉得，很幸福。

是一种，很踏实，很安稳的幸福。

桂花糕做好了。

味道，很甜。

岳母吃了一块又一块，嘴里含糊不清地说着。

“好吃，好吃。”

看着她满足的样子，我忽然想起了，岳父日记里的那句话。

“阿秀，你要好好吃饭，好好睡觉，好好活着。”

我想，他看到了，一定会很欣慰吧。

他的阿秀，虽然忘了很多事，但她，还好好地活着。

快乐地，活着。

这就够了。

秋天，很快就过去了。

冬天来了。

岳母的身体，越来越差。

她大部分时间，都躺在床上，昏睡。

清醒的时候，也只是睁着眼睛，呆呆地看着天花板。

她不再说话，也不再笑。

像一尊，没有灵魂的雕像。

医生说，这是病程的最后阶段。

让我们，做好心理准备。

我和林薇，轮流守着她。

我们给她读报纸，讲故事，放她喜欢的京剧。

虽然我们知道，她可能，什么都听不到了。

但我们，还是想让她知道，我们陪着她。

这天晚上，轮到我守夜。

岳母睡得很沉，呼吸微弱得，几乎感觉不到。

我坐在床边，握着她冰冷的手。

她的手，瘦得只剩下一把骨头。

我看着她苍老的脸，心里，像被掏空了一样。

我忽然想起，我们第一次见面的情景。

那时候，我还是个穷小子，第一次上林薇家，紧张得手心直冒汗。

她给我倒了杯茶，笑着说。

“小伙子，别紧张，把这里当自己家。”

她的笑，很温暖，像冬日的太阳。

一下子，就驱散了我所有的不安。

从那一刻起，我就在心里发誓，我一定要对林薇好，对她好。

我要让她，成为世界上最幸福的丈母娘。

可现在，我却只能眼睁睁地看着她，生命一点点地流逝。

我什么都做不了。

这种无力感，像潮水一样，将我淹没。

我把脸，埋在她的手心里，无声地哭泣。

就在这时，我感觉到，她的手指，动了一下。

我猛地抬起头。

她睁开了眼睛。

她的眼神，很清澈，很明亮。

是我从未见过的，那种清澈。

她看着我，嘴唇动了动。

“陈……阳……”

她叫了我的名字。

声音，很轻，很沙哑。

但我听得，清清楚楚。

我的眼泪，一下子，决了堤。

“妈……”

“别哭……”她用尽全身的力气，抬起手，想要帮我擦眼泪。

可她的手，刚抬到一半，就垂了下去。

“薇薇……呢？”

“她睡了，我去叫她。”

“别……让她……睡吧……”

“妈，您想起了？”

她没有回答我，只是静静地看着我。

眼神里，有歉意，有感激，还有，不舍。

“谢……谢……你……”

“妈，您别说话了，好好休息。”

“我……有……话……要……说……”

她喘着气，说得很艰难。

“替我……告诉……老林……”

“我……爱……他……”

“下辈子……还……嫁……给……他……”

说完这句话，她缓缓地，闭上了眼睛。

嘴角，还带着一丝，安详的微笑。

我握着她，渐渐变冷的手，泣不成声。

窗外，下雪了。

是那年的，第一场雪。

岳母的葬礼，很简单。

只有我们几个，最亲近的人。

林薇哭成了泪人。

我抱着她，一遍一遍地，在她耳边说。

“别哭，妈走了，她去见爸了。”

“她会幸福的。”

安葬好岳母，我们回到了那个，充满了她气息的家。

家里，很安静。

安静得，让人心慌。

我走到院子里，那棵桂花树，叶子都掉光了，只剩下光秃秃的枝丫。

像一个，孤独的老人。

我忽然想起，岳母去世前，对我说的那句话。

“替我告诉老林，我爱他。”

我拿出手机，拨通了林薇的电话。

“你在哪儿？”

“在妈的房间。”

我推开门，看到她正坐在床边，手里捧着岳父的那本日记。

“你看。”她把日记，递给我。

我翻到最后一页。

在岳父那段话的下面，多了一行字。

字迹，歪歪扭扭，像小孩子的笔迹。

“老林，我来了。”

“下辈子，我先找到你。”

是岳母的字。

我不知道，她是什么时候写的。

或许，是在她，还剩下最后一丝清明的时候。

她忘了全世界，却唯独，没有忘记他。

我把林薇，紧紧地抱在怀里。

“他听到了。”我说。

“他一定，听到了。”

后来，我们搬离了那栋老房子。

我们把房子，捐给了一个，专门照顾阿尔茨海默病老人的，公益机构。

我们希望，能有更多像岳母一样的老人，在那里，得到好的照顾。

我们把那棵桂花树，也留在了那里。

我们希望，它的香气，能给那些，迷失在记忆里的老人们，带去一丝慰藉。

生活，还在继续。

我和林薇，有了自己的孩子。

是个女孩。

我们给她取名，叫“思秀”。

阿秀，是岳母的名字。

我们希望她，能像外婆一样，善良，坚强，勇敢地去爱。

每年，桂花开的时候，我都会做桂花糕。

我会告诉我的女儿，关于她外公外婆的故事。

我会告诉她，曾经有两个人，他们用一生，诠释了什么叫做爱情。

我会告诉她，有一种爱，可以跨越生死，抵挡遗忘。

有时候，我还会想起，那个晚上。

岳母抱着我，叫我“老林”。

我却很开心。

现在我明白了，我为什么会开心。

因为在那一刻，我不仅仅是陈阳。

我还是一个，承载着一份沉甸甸的爱和记忆的，容器。

我替一个人，完成了一场，迟到了十几年的，拥抱。

我替一个人，守护了他，用生命去爱的，那个人。

我觉得，这是我这辈子，做过的，最牛逼的一件事。