香港最富有的导演，赚了钱就买楼，和古龙的奇缘，娶南红恩爱一生

说起香港电影圈的老将，楚原绝对是绕不开的名字。这位1934年出生在广州的家伙，原名张宝坚，从小就泡在父亲张活游的粤语片片场里。张活游是那时候有名的演员，楚原耳濡目染，早就对电影着了迷。

家里客厅堆满剧本和报纸剪报，他小时候就跟着爸到处跑，排练室里那些演员的台词和身段，全印在他脑子里。广州的中山大学化学系，他读了两年，1955年因为胃溃疡休学，父亲把他带到香港治病，这一去就没回学校了。香港的医院床位上，他望着窗外维港的船来船往，感觉人生轨迹变了方向。

1956年出院后，楚原正式进电影圈，先从场务干起，搬道具、擦布景，双手起泡是家常便饭。很快他转行编剧，用笔名秦雨写本子，1957年跟吴回当副导演，一年下来学了不少调度和镜头把控。1958年又去秦剑那边做助理，秦剑公司扩招时直接签了他。

23岁那年，他独立导了第一部《湖畔草》，这片子一出，圈里人就知道来了个有料的年轻人。1960年，他自编自导《可怜天下父母心》，讲家庭伦理的悲剧，票房不错，观众记住他了。那时候香港电影不景气，他却稳扎稳打，拍了七十多部粤语片，每部都赚到钱。别人一部片子拿三千港币，他一部上万，这差距不是吹的。

楚原的风格从一开始就多元，文艺片、社会剧、喜剧，他样样来。1963年的《含泪的玫瑰》是文艺爱情片，年轻人谈恋爱的故事，拍得细腻。

1965年的《黑玫瑰》玩龙凤斗智，脑洞大开。1971年加入邵氏后，他的产量更猛，1973年《七十二家房客》成了年度票房冠军，打败李小龙的《猛龙过江》，媒体叫他“打败李小龙的男人”。

这部喜剧讽刺社会，粤语片因此复苏。他总共导了120多部电影，横跨五十年，从五十年代的粤语片到八十年代的武侠和电视剧，影响了一代人。1998年拿香港电影金像奖专业精神奖，2018年又得终身成就奖，那时候他已经八十多岁，颤颤巍巍上台领奖，台下掌声不断。

楚原为什么是最富有的导演？不是靠炒股或投资股票，而是老老实实买楼。香港楼市起步早，他从六十年代初就开始行动。拍完《可怜天下父母心》，分成到手，他就去中环中介看房，那时候一套房一万多港币，他手指点着地图，挑九龙塘的位置。

成交后，他自己去踩盘，钥匙一转，门开了，闻着新漆味，觉得踏实。从那起，这成了习惯：片子杀青，钱一到账，就预约看房。到2000年，他攒下23处房产，全是出租的，租金稳稳进账。别人买豪车泡夜店，他穿旧衣服，吃粥咸菜，钱全砸进砖头瓦块里。1979年买的北角房产，18年后卖出，赚了6.6倍，够他养老了。

他常劝邵氏演员，钱别乱花，买楼保值。圈里人笑他抠门，但他笑到最后，房产成了他的铁饭碗。生活上他简朴，衣服穿到褪色才换，焦点全在电影上。

再说他和古龙那段奇缘，纯属机缘巧合。1972年，楚原导《爱奴》，他砸了不少心血，邵氏棚里反复搭景，剑戏练得飞起。可票房扑街，老板在会上甩文件，气得他九个月没戏拍。

每天去办公室翻报纸，闲得发慌。一次公司饭局，倪匡问他喜不喜欢古龙，他脑子一热，说喜欢，其实压根没读过。倪匡一拍桌子，决定写本子给他导。就这样，1976年《天涯明月刀》开拍，楚原边读边改，圈点江湖恩怨，拍出精到的人性描写。

片子大卖，拉开古龙改编的黄金时代。他总共导了18部古龙电影，一部比一部经典：《流星蝴蝶剑》、《楚留香》、《多情剑客无情剑》、《白玉老虎》，狄龙、傅声、尔冬升这些演员，全在他手下红了。

古龙小说里那些精妙转折，他改得更适合银幕，视觉张力拉满。1973年的《七十二家房客》后，他顺势推古龙系列，邵氏进入高峰。古龙本人后来来片场，两人聊情节，楚原手指比划剑路，古龙点头。狄龙、古龙、楚原这铁三角，成了武侠票房保证。

楚原的片子不光卖座，还影响观众对是非的看法，每部都有他的影子。别人叫他“最懂古龙的导演”，不是白给的。他和张彻、胡金铨、李翰祥并称“香港四大导演”，武侠开山鼻祖的名头，实打实。

楚原的感情世界更简单，他一生只爱南红一个。南红本名苏淑媚，五十年代从广州来港，进圈跑龙套。两人1960年代在片场认识，她演过《神雕侠侣》，和小龙女的角色火过。楚原爸和南红妈是好友，大人开玩笑说娃娃亲，结果还真成了。

1958年《湖畔草》开拍，南红拿了方敏慧一角，两人白天拍戏，晚上聊细节。她被他的才华吸引，他喜欢她聪明漂亮。工作忙，约会少，全在片场度过。恋爱九年，一次手都没牵，南红后来笑说，那时候不懂谈恋爱。

1965年平安夜，她主动提订婚，戴戒指认承诺。两年后，楚原在美国打电话求婚，1967年11月29日在香港大会堂登记结婚。婚礼简单，桌上家常菜，圈里人羡慕这对模范夫妻。

结婚五十多年，他们恩爱到老。南红退圈后管家务，煮汤等他收工。楚原常说，南红够普通，不追物质，让他安心创作。她为人朴实，他浪漫不羁，两人互补。无儿无女，他们视彼此为全部。楚原生病时，南红端药喂，勺子舀起递过去。

晚年散步，她扶他臂，公园喂鸽子。楚原访谈时提她，嘴角上扬，说感情像醇酒，越老越醉。圈里王晶叫他契师父，古天乐视他为前辈，成龙林忆莲都悼念他。南红是他的后盾，默默支持，从不张扬。

2022年楚原走后，她低调生活，偶尔现身，状态让人感慨，但那份相守，成了香港影坛的佳话。

楚原的后期发展，没停下脚步。1970年代末，他拍《孔雀王朝》，拿1979年第二十五届亚洲影展最佳动作片导演奖。1980年代，转电视剧，客串《西游记》里的如来佛祖，殿里坐蒲团，气场稳。1990年最后一部电影《血在风上》，雨天开机，血战戏重头。

淡出后，他指导后辈，1991年进艺员协会，会议上发言敲桌。房产管理成日常，他巡楼收租，钥匙串叮当。2000年后，低调养身，晨起看维港船进出。2012年确诊脑退化，行动慢，南红陪去医院，电梯里扶稳。2018年金像奖，他拄杖上台，声音颤，讲人生起落，奖杯举起示意。

2022年2月21日，楚原在家病逝，享年87岁。家人从简办丧事，亲友低调吊唁。成龙发文忆合作，王晶长帖称师，古天乐悼前辈。

作品重映，戏院灯亮，剑影重现。他的离去，是香港影史的遗憾，但精神留存，激励新人。楚原一生淡然，说不管昨天怎样，第二天要更好。从化学系学生到武侠宗师，从买楼保值到一生一世，这辈子值了。

楚原的路子，教人不少道理。电影圈浮华，他选房产稳健，赚的不是快钱，是长效的。和古龙的合作，起于随口一答，却开创新派，证明机缘加实力，才是王道。娶南红那份平淡恩爱，在娱乐圈更显珍贵。

没孩子，但有伴侣，有作品，够本了。现在香港楼价飞天，他早年的眼光，搁今天还是教科书。楚原走后，南红独守空宅，偶尔露面，头发白了，但眼神稳。影坛少了这样的人，观众重温老片，总会感慨，时代真过得快。

回想他的片子，《楚留香》里那股江湖气，《七十二家房客》的市井味，全是香港的影子。他不爱吹嘘，采访里总说自己没什么成就，但120部作品摆在那，骗不了人。武侠片从他手里变奇情，观众不光看打，还想那些人性弯弯绕。

买楼这事，他劝演员时，肯定加了句，钱要为生活服务，别反过来。南红的普通，是他浪漫的锚，夫妻俩的日子，像他片子里的转折，不惊心动魄，却长长久久。去世消息传开，圈里大咖齐悼，证明人缘好不是白混的。晚年脑退化，他认不出人，但南红不离，半年世纪的承诺，值千金。