《被嫌弃的松子的一生》：倘若川端康成抢过太宰治的笔

很多武打电影都喜欢拍中日高手的打擂台。擂台之上，不光是武技的较量，交手的胜负，也是价值观的胜负。

这么拍固然好看，但难以服众，因为打擂是中国侠客的规矩，左手抱右手，就是五湖四海。

但日本武者讲究“舍生”，追求“死狂”，他们不死“擂台”，他们死“祭坛”。古龙懂这个，所以《浣花洗剑录》里，他让东瀛剑客站在泰山之巅，被一剑封喉。

不只武术，这种以“自毁情结”塑形的美感，贯穿了日本的文化。

他们的文学传统尤甚，日本古典文学讲“物哀”“幽玄”“寂”，所以他们写死亡、颓废、虚无与美的幻灭，显得很细腻，意在言外。

但太宰治很例外，他笔锋“粗粝”，写的都是形而下的、伦理的、肉身性的。《人间失格》聊的是“作为一个废物，我活不下去了”，而不是“死亡真美”。

聊到这不免让人浮想，若川端康成一把夺过《人间失格》的笔，用“雪国的月光”写“生之耻痕”，用“飘落的花瓣”写“酒精与呕吐物”，该是何种画风。

或许，电影《被嫌弃的松子的一生》就是这种感觉。

近日，2025年全国艺术电影放映联盟“影像之灯·中外电影名作展”开幕，这部中岛哲也操刀的经典名作也以4K修复的面貌与观众相见。

一方面，这部电影的内核相当太宰治。它讲述了一个女人不断被命运嫌弃、被爱情抛弃，在泥泞中打滚，一次次燃起希望又坠入更深的深渊，最终在孤寂中惨烈死去的故事。

影片中出现的那句经典名言，“生而为人，我很抱歉”，便是诗人寺内寿太郎的句子，后因太宰治的引用而声名鹊起。

另一方面，这部电影的表现手法，相当唯美精致。它用饱和度极高的艳丽色彩、舞台剧般的夸张构图，将松子狼狈不堪的一生，包装成了一部流光溢彩的童话。

影片中不同的场景出现了不同的花，童年的葵花、热恋的红玫、濒死的野菊，不同的花语又成为主人公命运的判词。

要理解这种美学的暴力，无需赘言，只需看透两个被精心雕琢的瞬间。

第一个，是松子与落魄作家八女川一起生活，窗外是冰冷的现实，屋内是家暴后的狼藉。

她却能在男友睡着后，默默整理好一切，然后点亮圣诞树的彩灯，凝视着那虚假却温暖的光芒，脸上露出近乎幸福的微笑。

第二个，是她临终前，在遍布垃圾的河岸旁，试图将一张被揉皱的名片塞回公寓墙壁的破洞。这个动作，是她最后一次试图与“正常”的社会规则建立连接。

而下一秒，她被一群陌生的少年用棍棒打死。她的死，没有英雄式的悲壮，只有彻底的无意义。

旋即，镜头拉起，我们看到她倒在开满野花的草地上，灵魂站起来，整理衣裙，一步步走向她幻想中“回家”的阶梯。

或许你还会发现，远非简单的以乐景写哀，除了川端康成的“雅”，太宰治的“丧”之外，这部电影还有游离的第三种特质：

癫狂。

这是中岛哲也带来的，这位“非典型著名导演”惯用手段，就是“神经兮兮”地给影像打上一抹“异色”。

他的影迷对此当不陌生：在《下妻物语》中，是让洛丽塔裙摆绽放在暴走族的烟尘里；在《告白》里，则是用一盒下毒的牛奶，完成一场关于复仇的冰冷方程。

这种CULT色彩，彻底颠覆了传统的叙事逻辑与道德文章，所以很多观众非常钟爱中岛哲也、园子温、萨布这样的导演，他们危险的美学，构成了日本主流电影之外的异色光谱。

因此，当《被嫌弃的松子的一生》这抹“异色”，在国内修复上映，颇似1984年艾伦·金斯堡中国之行的“秘辛”：

这位“非主流”诗人一手揣着驴肉火烧，一手翻着《嚎叫》，在保定街头，完成了一次异质文化间心照不宣的握手。

生而为人，老头也挺丧，不过他一点不“抱歉”。他说他要“在枕头上躺平”，睡醒了，再去看看“白居易做过刺史的地方”……

据了解，本次“影像之灯·中外电影名作展”是全国艺联为纪念中国电影诞生120周年、世界电影诞生130周年特别策划的活动，也是继上半年“时光之镜·中外经典影片展”之后，再次推出的主题放映活动。

观众可以在包括南京百丽宫影城CINITY LED国金中心店、南京仙林万达茂店、苏州苏艺影城艺术中心IMAX店在内的全国25座城市的50家全国艺联加盟影院感受经典影片的艺术魅力。此次影展为期三个月。

现代快报/现代+评论员 王子扬