1959年的揪心试验：一位父亲和同事们，给自己的孩子灌下了什么？

Hi，我是阡陌，爱写书影评、人物、文史故事，欢迎关注!

1959年，一个夜晚，身为医生的他泪流满面，瞒着妻子，将一罐试验液体灌入未满周岁的儿子口中。“爸爸对不起你……”他比谁都清楚，一旦失败，孩子非死即残。

这位父亲，为何如此“狠心”？

他叫顾方舟，1926年生于上海。4岁丧父，家道中落。母亲靠做接生婆将他养大，并叮嘱他：“长大要当医生，是人家求你，不用你去求人。”

他铭记于心，考入北大医学院。本可成为名医，他却选择了公共卫生：“当医生一辈子能救多少人？做公共卫生，能让千百万人受益。”

1955年，一种可怕的瘟疫在江苏南通爆发，随后席卷全国。它就是脊髓灰质炎，俗称小儿麻痹症。病毒专攻7岁以下的儿童，轻则终身残疾，重则死亡。疫情高峰时，全国一年有数万儿童感染。

城市里出现了无数“背包族”父母，他们背着残疾的孩子，辛酸辗转于各家医院，寻找渺茫的希望。

一天，一位母亲找到刚留苏归来的顾方舟，苦等整日，只为他这根“救命稻草”。然而，顾方舟只能无力地告诉她：“这个病，没法治。”

那位母亲眼中瞬间熄灭的光，成了他一生都无法释怀的痛。晚年，白发苍苍的他回忆起这一幕，仍然掩面久久哽咽。

“不能再让中国的孩子变成瘸子！”1959年，顾方舟受命前往苏联考察。当时有两条路：一是美国昂贵的死疫苗，新中国负担不起；二是尚未完成临床试验的活疫苗，风险极高。

关键数据被严密封锁。顾方舟力排众议：“求人不如求己，中国必须自己干！

他带着导师赠送的活疫苗原液回到国内，视若珍宝。疫苗在动物身上试验成功后，顾方舟不顾危险，第一个喝下疫苗溶液，拿自己亲自做实验。

然而，对成人有效，并不代表对儿童安全。谁愿意拿自己的孩子冒险？他把目光投向了自己咿呀学语的儿子。

“自己的孩子不吃，让别人孩子吃，没这个道理！”顾方舟瞒着妻子，含泪给儿子喂下了疫苗。实验室的同事们得知后，红着眼眶，也纷纷给自己的孩子喂了下去。

那一个月，度日如年。当所有孩子都安然无恙时，这群年轻的父母相拥而泣。

事后，妻子得知后并没有埋怨，只是眼眶湿润，“你应该相信我的”。

疫苗成功了，但大规模生产需要实验室和大量猴子。34岁的顾方舟带领团队，扎进云南滇池边的荒山，在一个山洞里，用铁锹和箩筐，花了九个月，一砖一瓦建起了实验室。

在灾荒年代，人口粮都紧张。有人饿得受不了，去偷猴子的口粮，被顾方舟含泪拦下：“人可以饿，猴子绝不能饿！”

为了疫苗，他和团队几乎奉献了一切：他的孩子在深山里长大，学识受限；他的母亲在山上病逝，成为他永久的愧疚。

疫苗量产了，但新问题又来了：液体疫苗不易保存，味道苦，孩子抗拒。

顾方舟灵机一动，将疫苗融入糖丸。这颗甜甜的“零食”，就此乘着冷链箱，飞入千家万户，成为一代中国人的集体记忆。

奇迹发生了。疫苗所到之处，小儿麻痹发病率急剧下降。2000年，世卫组织宣布中国已成为无脊灰国家，顾方舟作为代表庄严签字。

晚年，当年一起挖山洞的伙伴们已是白发苍苍。聚会上，他们一起念起当年常念的话：“人的一生应当这样度过。当他回首往事时，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞耻......”

“同志们，咱们这一生，值吗？”顾方舟高声问：

老人们像孩子一样举手欢呼：“值啊！”这一幕，真是令人热泪盈眶。

2019年，顾方舟与世长辞，享年92岁。

临终遗言令人泪目：“我这一生做了一件事，值得……值得……，孩子们，快快长大，报效祖国……”

灵堂上，一副挽联为他的一生写下注脚：

为一大事来，鞠躬尽瘁；
做一大事去，泽被子孙。

他是一位严苛的科学家，用最严谨的态度与病毒搏斗；他也是一位温柔的父亲，把最苦涩的药，变成了最甜的糖。

顾方舟，我们更愿叫他“糖丸爷爷”。他给我们的，不仅是一颗糖，更是一个无忧无虑、可以自由奔跑的童年。

他用自己的专业、勇气、乃至家庭的牺牲，为中国的未来，撑起了一片无疫的晴空。

那颗小小的糖丸，是苦尽甘来的味道，是父辈守护的滋味，也是一个民族在艰难岁月里，为它的孩子所能创造出的、最极致的温柔。