中国首富跌落神坛：身家1600亿巅峰一夜崩塌，半小时蒸发900亿

他曾被媒体称为“中国的马斯克”。

在别人还在炒地产、做互联网的时候，他已经喊出了“让清洁能源改变世界”的口号。

在最辉煌的那几年，他穿着定制西装、坐着私人飞机，从北京奥森北园总部走出时，灯光和掌声都追着他转。

他是那年中国最富的人——李河君，身家高达1600亿元。

他的公司汉能薄膜发电，股价连涨277%，他本人一度被推上“新能源英雄”的神坛。

可仅仅半年后，一场做空袭击让他从高峰坠落。

股价暴跌47%，财富蒸发900亿，员工讨薪，工厂关停，光伏帝国顷刻瓦解。

他从“清洁能源教父”变成“被执行人”，曾经的首富如今背着债务，被列入失信名单。

李河君的故事，像一部快进版的中国商业史。

它有乡镇企业的野性，有资本游戏的狂热，也有科技理想的幻灭。

他不是一个骗子，而是一个被时代推到风口、又被浪潮吞没的造梦者。

这不是一个人的沉浮，更是一个时代的回音。

01

李河君出生在广东河源的山村，家境清贫。

家里孩子多，父母靠务农维持生计，他从小就懂得要想翻身，得自己找出路。

上大学时，他在北京交通大学读机械工程。

那会儿，宿舍里同学都在准备考研、考公务员，唯独他在琢磨怎么赚钱。

他卖过矿泉水、搞过小批发、在宿舍堆满货物。

毕业时，他已经赚到人生第一桶金。

1991年，他跟导师借了5万元创业。先做小家电、电脑代理，后来转向投资。

真正改变命运的，是他看准了“水电站”这门生意。

上世纪90年代，中国掀起小水电建设热潮，别人嫌投入大、周期长，他却认为电永远是硬通货。

于是，他跑遍山沟河谷，一次次谈收购。

第一座水电站投产后，每天为公司带来上百万元现金流。

靠着水电，他赚到了第一个亿。

2000年后，他陆续收购了多家水电站，包括业内赫赫有名的金安桥水电站，这座电站成了他的现金奶牛，为他之后的转型提供了子弹。

李河君的眼光远，不想只做水电老板。

他想做能改变世界的能源企业，于是把目光投向了太阳。

02

2006年前后，中国新能源产业刚起步，光伏发电成本居高不下。

那时每度电要三块钱，投资者普遍不看好。

但李河君判断，这是未来的趋势，他选的路线，也与大多数人不同。

主流企业做晶硅太阳能板，而他偏要押薄膜技术，一种被业内视为“落后”的路线。

原因很简单：成本低、重量轻、可以贴在墙上、屋顶甚至汽车上。

他相信，有一天太阳能能像贴膜一样无处不在。

他砸下巨资布局九大制造基地，打通从装备制造到发电终端的全产业链。

2011年，汉能薄膜发电在香港上市。

2013年开始股价暴涨，一路飙升到2015年年初。

那时，媒体把他称为“光伏狂人”，他公开宣布要造世界第一辆全太阳能汽车，要让每栋建筑都自发电。

股民疯狂追捧，机构排队入场。

汉能的股价短短两年上涨近300%，市值一度突破4000亿港元。

2015年1月，李河君以1600亿身家登顶中国首富。

他在接受采访时淡淡地说：“我不太关心身家，我更想改变世界。”

可惜，资本市场的风从来不会等理想主义者。

03

2015年5月20日，香港证券市场上演惊心一幕。

上午10点13分，汉能薄膜股价突然急跌33%。

一分钟后，又从4.96元被拉回6.35元，再过两分钟，又暴跌20%。

短短半小时，股价狂泻47%，投资者崩溃、交易大厅一片混乱。

汉能紧急停牌，但为时已晚。

一天之间，市值蒸发900亿，李河君的财富少了近千亿。

外界一片哗然。

有人说他遭遇国际做空机构“偷袭”，也有人质疑公司财报造假。

汉能公开否认减持、否认资金链问题，还反复声明公司经营正常。

但市场信心崩塌，没人再信。

汉能的模式确实存在巨大风险，母公司给子公司输血、内部循环交易、订单集中在集团内部。

这意味着，一旦资金断裂，整个体系就会像多米诺骨牌一样塌下去。

股价暴跌后，汉能陷入困境：工厂停工、项目停摆、员工讨薪。

李河君仍坚持出面演讲，穿着他那件灰格子西装、黄领带，情绪高昂地喊：“我感谢做空者，是他们让我们脱胎换骨！”

那一刻，他还在讲理想，但资本世界的铁律已经宣判：泡沫破裂了。

04

做空风波后，汉能再也没能复牌。

李河君开始四处奔走，试图用私有化回A股的方式自救，但没有成功。

2018年起，公司开始大面积拖欠薪资。

2019年，汉能总部门口出现上百名讨薪员工，光伏幕墙被拆下，工厂荒草丛生。

李河君被法院列为失信执行人，也就是老赖名单。

他没有跑路，仍试图为汉能“续命”，但新能源赛道早已换人。隆基、阳光电源、晶澳、通威崛起，昔日的“薄膜霸主”彻底被边缘化。

2021年后，汉能陆续清算旗下公司。

2022年，李河君的名字彻底从富豪榜消失。

一位前员工说：“他确实拼命过，也确实赌大了。”

有人说他是骗子，有人说他是理想主义者。

其实，他更像一个被时代裹挟的创业者，他看准了方向，却押错了时间，如果再晚五年，等到光伏真正迎来产业爆发，也许结局会不同。

05

李河君这一生，像一面镜子，照出了一个时代企业家的欲望，也照出了梦想的代价。

他靠冒险起家，也因赌局翻车，他代表了中国企业家从“野蛮生长”到“理性转型”的必经阵痛。

新能源的浪潮仍在继续，但越来越多的人开始明白，技术要落地、产业要稳健、资本要透明。

理想不是错，错的是脱离现实的速度。

李河君说过一句话：“我希望我的公司是一只烧不死的鸟。”

如今，那只鸟飞不动了，但它燃烧过的火光，曾点亮了一个时代的梦。