张柏芝才是最有手腕儿的人

《一路繁花2》，终于开播了。

作为素有「花学2.0」名号的综艺，这节目第一季播出时，就没少在网上掀起风浪。

第二季，更是从阵容开始，就把野心写在了脸上。

从港圈老牌巨星刘嘉玲，到内娱实打实的天后们：何赛飞、刘晓庆、宁静……

随便看下姐们的日常辩题就知道，可以说集齐了贵圈有史以来最有种的女人。

每一个看上去都很不好惹的样子，就算了。

偏偏还有个「普通话都说不利索」，常常被传「耍大牌」「难合作」的张柏芝作为领队。

仿佛已经能想到节目要状况不断。

孰料反转来得猝不及防，这季竟格外和谐。

尤其张柏芝，从「一款引导型妈咪」，到「很多人对她的善良后知后觉」……口碑意外的好。

张柏芝，终于熬出来了？

张柏芝在节目里初亮相，就是一副风风火火的样子。

背着硕大的双肩包，手里推着四个巨大的行李箱，其中一个，上面还放着纸箱。

然而她脸上没有一点使力的狰狞，反而是两条胳膊上精练的肌肉线条不要太吸睛。

虽然带很多东西，却并不需要麻烦别人帮忙，还表示这是自己的生活方式，不必心疼她：

做多比做少好。

不是狼狈，是风格。

还真不是嘴硬，因为后面她还能抽出手来，热心帮何赛飞搬超重的行李箱。

直令对方都惊叹：「那么瘦小，力气还挺大的。」

整理行李的部分，也是有条不紊、考虑周到。

一开始，不少观众看到这就警铃大作：那么多东西，搞不好会拖累行程，引爆热搜。

毕竟行李太多导致自己带不了、管不好、超重罚钱……都是内娱综艺祖传绝活儿。

结果很快又把话咽回了肚子，她准备这么多东西也不都是为了自己。

考虑到天气可能很冷，熬粥的物料、常备药、晕车贴，还有保暖的厚衣服、围巾都带上了。

录制时突遇气温骤降，她二话不说把外套递给没带外套的柯淳，弟弟都直呼「救了命」。

以往惯有的印象，和对既有套路的想象，都没有发生，反倒是一次次刷新观众对她的认知。

众所周知，这节目第一季时，就曾因选领队掀起轩然大波，给刘晓庆留下了「宫廷政变」的阴影。

这一季，轮到「行动派」张柏芝接下这个不讨好的累活，效果反倒出奇不错。

大到提前安排包车，小到车上备几把伞、帮大家分餐、扶姐姐上下车的细节都确认到位。

在晚上没有休息好的情况，仍惦记着出行安排，冒雨大早上出门沟通。

如此种种，想想都觉得累人，她倒是干得起劲，没有一点疲惫或者不乐意。

忙到手机没电，被何赛飞误会还吼了她，也笑着理解「我也着急我也着急」。

网友：有这样的搭子，你几点回家

几段节目下来，想看姐姐们扯头花的，已直接老实。

宁静心疼她「你不要那么辛苦，我看你好辛苦」。

何赛飞为自己的误解道歉，赞许她的付出，在听到她提及遗传爷爷奶奶的弱听后感叹「柏芝非常的实在，就这样真实的告诉我们」。

刘嘉玲甚至带来「远方的肯定」：「谢霆锋的妈妈说，你把他们两个小孩管得很好。」

以为她只是笨蛋美人，偏偏她最有生活经验；以为她架子大得不行，偏偏她和所有人都处得来。

以至于有网友担心：「照顾别人，委屈自己，一味付出变成讨好型人格，也不太好吧？」

只能说，「讨好型人格」才是对她最大的误解，在圈内摸爬滚打多年，「没人比张柏芝更懂见人下菜碟」。

就这样在风暴中心吃瓜

这里说的「见人下菜碟」，当然不是贬意，证据就是当年那档《明星到我家》综艺。

没错，就是那个困扰李金铭多年，把女明星带到农村当「媳妇」，吃苦受累照顾一家老小的奇葩节目。

「虚拟儿媳」形式，设定为「老公们」外出务工

这档节目播出于十一年前，彼时「看娇滴滴的女明星如何下凡受气」，正是真人秀的主流。

几个女明星就这样「嫁」到农村，干活就算了，遭遇「婆家」下马威、被妯娌欺负都是常事。

张柏芝也不例外，初到「婆家」时，她认真对待，张罗着做了饭菜招待家人。

结果婆家看她手艺不错，马上叫来七大姑八大姨，让她承包所有人的早饭。

接下来的几小时里，屋里屋外围着一帮人，什么都不干，就干等着她做现成的。

节目剧照

要是换成别人，碍于场面，或节目效果，可能要么委屈拒绝，要么也就做了。

且看后来被称为「整顿农村公婆第一人」的张柏芝，是怎么处理的。

一改第一天的勤快，睡到自然醒，然后高高兴兴化妆，因为漂漂亮亮见人才有礼貌。

每次婆婆等不及来催，她也不急不气，面带笑容，马上回答「三分钟」。

就这么一个个三分钟推下去，直到一伙人等了4小时，才送上大餐——桶装泡面，吃完洗碗都省了。

一群人质疑，她也不生气

糊弄吗？确实糊弄，毕竟连水都是当面倒的，甚至怀疑那水到底开没开。

怪她不认真吗？她有认真对待过，偏偏「婆家」一见她「嫁」进来，就集体失去自理能力，要人伺候了。

毕竟美女连教人「抱猪」都不在话下

面对想占便宜的人会装傻摆烂，在真正需要体现能力的时候才全力以赴。

曾经看节目笑她事事有回应，件件没着落，现在只想感叹她这种心态值得所有人学习。

果然，活久了什么都能见到，居然看到大家有说张柏芝好话的一天。

但回看张柏芝一路走来，其实一切并不意外。

张柏芝微博

得承认，即使是在新闻不断的娱乐圈，张柏芝都算是个名副其实的「话题体质」「闯祸型人格」。

过去，有多常看到人们为她的美丽所折服，就有多频繁见大众对她为人处世的批判。

比如，她不敬业。

一向好脾气的刘德华，曾在做客《康熙来了》时，透露拍戏时自己吊着威亚等继续拍接下来的戏。

结果对手戏女演员在下面聊电话到无法自拔，不顾刘德华当时的状态和拍戏的节奏。

后来曝光出来，那人正是张柏芝。

比如，她「爱说谎」。

参加《天天向上》，说生完小孩后都是自己做饭给两个儿子吃的，大张伟接话：「那（两个孩子）分别喜欢什么菜？」

她却用力点头，来了一句：「对！」

在大张伟和李湘的连番追问下，她才答了一句：「谢振轩喜欢吃白米饭，谢振南喜欢吃汉堡包。」

在场嘉宾沉默，可能是她自己也察觉到了尴尬，又找补一句，自己从来没吃过肉，都是吃素的。

互联网是有记忆的，何况她还是一位大多数时刻都被记录的公众人物，吃肉的记录不要太多。

「翻车」的场面，还不止这一个。

说工作卷到拍戏三个月没有睡过觉，逼得身边人都想给她喂安眠药。

说越不洗脸皮肤越好，一个星期不洗也可以；又说连续十六天没有醒过来，由家人定时帮她敷面膜。

于是，又多了一个「大话精」的标签。

粉丝试着解释，她是不吃红肉很多年、拍戏太久确实没好好休息、表达不清，奈何印象已经形成。

说她「撒谎成性」舆论最喧嚣的那段时间，有人质疑她是否真如自己所说，是个负责任的妈妈，甚至怀疑她究竟能不能照顾好孩子。

现实与表演的边界在她身上模糊，观众分不清哪个才是真正的她。

如此多非议，放别人身上，恐怕早被钉死在黑名单里，不得翻身。

可她是张柏芝，似乎总有种让观众在「相信」和「信任危机」间无缝切换的能力。

人们鄙夷她的缺点，又忍不住承认夸赞她的优点。再讨厌她的人，也要承认这一点。

当年导演尔东升也曾评价「张柏芝在现场很离谱的」。

有时别人都在对戏，偏偏她就要讲电话，因为家里人什么事都找她，她又什么都应下解决，事情缠身。

可批评完了，话还有后半段，「但又拿她没办法」，因为每次一放下电话，她总能马上进入角色，一两条就过了。

说她「离谱」是真的，夸她演技好也是真的。

《忘不了》

作为「港片黄金时代的最后一位女演员」，那些年张柏芝的经典作品无数。

《喜剧之王》里，她把底层女性柳飘飘表面「不在乎」，其实内心敏感的反差，演绎得淋漓尽致。

《河东狮吼》里她又可以诠释出月娥的天真刁蛮、泼辣飒爽，令观众动容。

她还是难得的动静皆宜型演员。

韩国电影《白兰》里，她饰演苦命的漂泊异乡的女人，靠着一张「丈夫」的照片度日。

即使电影里她的角色语言不通，也能在一举一动中感受到艰辛和无措，入骨三分。

业务能力之外，张柏芝的个性里，不好的部分向来袒露无疑。好的部分，也一样。

是她，这样评价自己：

很多人说张柏芝是个玉女，我从来都没有说过我是玉女，我也没有故意去骗人家，我根本就是抽烟的人，我根本就是喝酒的人。

也是她，会把张国荣送给她的护身符一直留在身边，每每提起都不禁落泪。

还是她，始终记着没有周星驰就没有自己，港圈和周星驰不对付的那几年，她依然坚定站在周星驰这边。

参加这次节目，周星驰还来打call

外界传闻一个接一个，对于那些年的错误和差评，她几乎照单全收。

她曾在综艺里带了两张影碟：《忘不了》，让她成为金像奖最年轻影后；《河东狮吼2》，让她从神坛跌落，变「最烂女主角」。

我23岁的时候太任性了，所以我一直保存着这两张影碟，做人要懂得谦卑。

恰如一位网友在提到张柏芝时写的——

没有人会像张柏芝一样，拥有顶级容颜的同时，又拥有顶级的天赋。

同时又勇敢又坚韧，又阳光又有趣……她打破了人们对美女的想象。

或者说，她其实从来都未去满足人们对于「美女」的想象，才有了一次又一次的所谓「反转」。

自打出道，进入观众视野里开始，张柏芝就一直承载着巨大的期待。

连张曼玉息影前，都曾留下这样一句话：「要爱护张柏芝，她是香港电影最后的希望。」

在许多人的希望里，她应该在事业上不断折腾尝试，才不浪费那份美貌和灵气。

只是人们期待的「大女主」「搞事业」剧本，显然不是她真正想要的。

从小经历破碎、困窘的童年生活，没有父母托举，什么都要靠自己。

赚钱后不但要帮父亲还债，还要养活母亲和继父一家人，给家里人都安排上房子和车子。

早早开始养家，养兄弟姐妹，养成了她习惯被信任、被依赖的性格。

也真的会经常被拍到在菜市场买菜，不仅要买自己家的，还会给弟弟家买。

为了赚钱养家，照顾家人，一度接拍烂片，辛苦立下的口碑几乎毁尽，她也看得很开。

不会恨（香港演艺圈），因为它会给我很多钱，让我照顾好自己的家人，但我一定会离开它。

张柏芝的缺点或许很多，却不可否认她不自怨自艾、不自怜的强大性格底色。

别人感叹「她终于熬出头了」时，她始终是「乐在其中，并不煎熬」的样子。

经历过原生家庭的苦，在与孩子们相处中，仍从不拿母亲的身份摆架子，就像当朋友一般相处。

节目里说到送孩子上学，孩子心疼妈妈那么早起床，她反倒说：是应该自己对孩子说谢谢。

我会让他们知道：你们的人生，是由你们可以操控的，你们可以去选择的。

想象自己如果生了女儿，不会刻意让她接近那些童话式的公主故事。

不因女儿的性别，将她禁锢在温柔娴静的刻板印象中，而是让她去更多尝试「中性点的活动」。

曾经的枕边人谢霆锋，即便离婚多年，对她仍旧抱有感激之情。

她是一个敢爱敢恨的人，她的生活并不容易，是一个很善良的人……

我不在孩子身边的时候，柏芝为我说了很多好话，其实我很感激她。

《乘风破浪》里，王菲的好闺蜜那英都真情实感感叹，张柏芝是一个很了不起的母亲。

的确，她也不是大众定义里的优秀女性，也有可能有时是，有时又不是了。

她不擅长经营家庭，不懂得维护自己的形象，没有太重的事业心，又过分执着于归位于传统家庭。

甚至回头看，那被周星驰、尔冬升等一众名导称赞的演技，未必不是因为过早经历人世波折，而被迫学会洞悉人性。

否则怎么解释才18岁的她，第一次登上大荧幕的《喜剧之王》里，就已经能哭得打动所有观众。

如何能在没有任何系统学习的情况下，于《河东狮吼》里留下那蓄满不甘的、华语影史经典的一滴泪。

可是与不是，又怎样？

倒是想起《乱世佳人》里「不完美女主」斯嘉丽的那段台词，用在张柏芝身上其实也未尝不可。

她的内核里藏着对「 想要」 的坦诚与果敢，不含糊自己的目标，始终知道自己想要什么。

面对外界的所有赞美批评，纷纷扰扰，张柏芝早在很久很久以前就给出过答案。

最清楚张柏芝的人就是张柏芝。

我自己享受自己的人生。

本文转自网易文创旗下公众号「槽值」，关注槽值寻找共鸣。公众号：「槽值」（ID：caozhi163）微博@槽值。麦子熟了经授权转载，如需转载请联系原作者。