河南
1979年对越自卫反击战中，我军386团的任务是啃下“靠茅山”这块硬骨头。
山上越军修了4座暗堡，全都是钢筋混凝土的“铁王八”，大炮轰上去跟挠痒痒似的。
更绝的是，这几座暗堡之间还有地道连着，形成了一个打不烂、炸不掉的交叉火力网，死死地把我军的进攻部队压在山坡上。
我军的传统强项是爆破，可这次越南人学精了。
他们早就料到我们会用爆破筒塞射击孔这招。
于是，他们在每个碉堡里都备好了长长的木棍、铁锹甚至铁钩。
我军爆破手前脚刚把点燃的爆破筒塞进去，后脚就被他们捅出来。
几轮冲锋下来，爆破组的战士非死即伤，战友的血染红了阵地，但那几座吐着火舌的暗堡，依旧毫发无损。
战场陷入了僵局，时间每过一秒，我军的伤亡就在增加。
连长急得满嘴是泡，却束手无策。
这种眼睁睁看着战友倒下却无计可施的无力感，才是战场上最折磨人的。
就在所有人一筹莫展的时候，一个平时不起眼的战士站了出来。
他叫侯满厚，湖北巴东人，入伍才一年多，当时只有19岁。
一个“怪人”的诞生
侯满厚在战友们眼里有点“怪”。
他个子瘦弱，性格内向，不爱说话，看上去不像个狠角色。
当大家都在进行高强度的体能训练时，侯满厚却总爱跟爆破器材待在一起。
他会一个人默默地拆了装、装了拆爆破筒，手上总是沾满机油；他会点燃一根引信，然后掐着秒表，嘴里念念有词，研究引信燃烧的精确时间。
这种近乎偏执的专注，让副连长邱福友注意到了他。
邱福友甚至在夜里看到过，侯满厚独自一人拿着树枝比划，模拟爆破动作，嘴里还大声读秒。
这在别人看来或许是“魔怔”了，但在邱福友眼里，这是一种可贵的钻研精神。
战前三个月，邱福友力排众议，把这个“怪人”调进了作为突击尖刀的二排。
事实证明，邱福友的眼光毒辣。
侯满厚对爆破技术的痴迷，不是无用功，而是在为破解一个致命难题积蓄能量。
当战友们一次次失败，当爆破筒一次次被推出，所有人都把目光聚焦在“如何冲上去”时，侯满厚却在思考另一个层面的问题：为什么爆破筒会被推出来？
答案很简单：因为时间太充裕了。
爆破筒的引信燃烧时间大约是7秒。
从点燃到塞进碉堡，再到被越军发现并推出，整个过程可能只需要3到4秒。
剩下的时间，足够越军从容不迫地把这个“死神”请出去。
问题找到了，那解决办法呢？
侯满厚的想法，简单到让人拍案叫绝，又疯狂到让人头皮发麻。
他决定：利用时间差。
既然你有时间推，那我就不给你时间。
他要在手里多等几秒，等引信快烧完的最后瞬间，再把爆破筒塞进去。
这样一来，当越军反应过来时，爆破筒已经到了引爆的临界点，根本来不及推出来。
这个战术，后来被称为“延迟引爆法”。
听起来原理简单，可这背后是拿命在赌。
晚一秒，敌人就可能推出；早一秒，爆破筒就可能在自己手里炸响。
为了练就这个绝活，侯满厚在平日的训练中，手掌不知被引信的火花烧伤了多少次，留下了一道道疤痕。
他不是天生的英雄，他是用伤疤和汗水，把自己锻造成了英雄。
7秒生死倒计时
战场上，侯满厚主动请战。
在战友的火力掩护下，他像猎豹一样冲到第一座碉堡前的弹坑里。
拉燃引信，火花“呲呲”作响，侯满厚没有立刻塞进去，而是在心里冷静地默数：“1、2、3、4、5……”
就在数到“5”的刹那，在引信即将烧到尽头的2秒，侯满厚猛地探身，将爆破筒精准地塞入射击孔。
碉堡里的越军果然又拿着长杆准备往外推，但这一次，他们没有机会了。
一声巨响，坚固的碉堡顶盖被直接掀飞。
首战告捷！
侯满厚没有停歇，立刻奔向第二座碉堡。
这里地形更开阔，他先是扔出几颗手榴弹在侧面制造假象，吸引了敌人的火力，趁机从正面利用延迟法再次得手。
第三座碉逼近时，后方的炮兵打来了烟雾弹掩护。
侯满厚在烟雾中匍匐前进，成功炸毁了目标，但自己也被巨大的冲击波震晕在弹坑里。
当他醒来时，指挥官看他负伤，命令他撤下。
可侯满厚看着仅存的最后一座暗堡，说什么也不同意。
他从地上爬起来，抄起最后一个爆破筒，发现拉火环已经被炸变形了。
情急之下，侯满厚用牙齿硬生生将拉火环咬正。
顶着密集的机枪扫射，他再一次冲了上去。
这一次，他等到了火苗几乎要烧到手指的极限瞬间，才将爆破筒送了进去。
轰！随着第四声巨响，靠茅山的火力网彻底瘫痪。
在短短30分钟内，19岁的侯满厚，独自一人，连破四堡，为部队打开了胜利的通道。
战后，他被授予“爆破英雄”荣誉称号，荣立一等功。
1997年，侯满厚转业到地方，成了宜昌电力勘测设计院的一名普通工人。
英雄的光环褪去，他没有躺在功劳簿上。
从印刷室最基础的工作干起，他把战场上的那股钻研劲儿和责任感，无缝衔接到了和平年代的岗位上。
他每天提前半小时到单位，打扫卫生，保养机器。
2009年，为了一个重要的投标项目，他带着4个人的小团队，连续加班一周，硬是把堆成小山、装满6个大旅行箱的标书给啃了下来。
更绝的是，侯满厚还搞起了“技术创新”。
他发现晒图纸浪费严重，就自己研究琢磨，搞出了一套“七巧板”式的拼图、裁图方法，硬是把图纸的利用率提高到了95%以上，几年下来为单位节约了50多万成本。
如今，侯满厚已经退休，过着平静的生活。
但他的事迹，尤其是在这个技术和创新决定一切的时代，显得格外有分量。
它提醒我们，无论是在硝烟弥漫的战场，还是在平凡的岗位上，真正能打破僵局、打开局面的，永远是那种敢于挑战常规、追求极致的智慧和专注。
参考资料：
“中国好人”侯满厚：“爆破英雄”替牺牲战友而活
2021-04-02 09:18 宜昌文明网
反击战：爆破筒塞入地堡却被越军推出！战士想到一妙招，毫发未损
2022-11-03 09:55·南阳政法
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
