那些，开始羡慕骑手的小区保安们

本文作者：畅畅

版式设计：而漪

变化，正在悄悄发生。

2020年的冬天，东城区的一个创意园门口，一位身材高大的中年访客被保安拦住了。他极力解释，有急事要处理，还是被无情阻拦，无奈之下原路返回。

这位访客身高2米26，是当时中国篮协的主席、全国人大代表姚明。他低头解释的样子，像极了背包迟到的小学生。

下面的评论说，奥尼尔都防不住的姚明，也落在保安大哥手里了。

那是保安大哥少有的一次成为聚光灯下的绝对主角。更多时候，他们出现在倒地的电动车旁、冲突画面的背景里，担当民生新闻里不那么讨喜的“反派角色”，站在他们对面的，则是委屈的外卖小哥。

今年，双方的身位和姿态，似乎有了变化。10月底，有外卖平台宣布落地全国养老补贴。各地咨询点里不仅涌入了骑手，还有来附近的装修工，快递员、保洁家政阿姨。

人群中出现一个意外又熟悉的身影——一位前来打听的保安，得知众包骑手也能领到补贴，开始频频倒起苦水：保安不好做，工资低，保障少，也没有养老。他笑着告诉对面的骑手小哥：外卖我也能送，这块小区我熟啊，肯定比你送得快。

“骑手社保咨询点挤满保安快递员”很快冲上热搜，围观网友翻出骑手与保安在门口发生冲突争执的历史镜头。小区保安们，开始羡慕外卖员了。

恍惚间，那些横跨了十多年的攻防与算计，对抗与缠斗，挥拳与恩仇，仿佛都随着笑声一笔勾销了。保安大哥不再是威严的“门神”，骑手小哥也不再是受气的“安全隐患”，双方的攻守之势，早已随着时间悄然反转。

1

骑手和保安的"江湖恩怨"

没有赢家

北大社会学博士陈龙，曾在中关村的骑手团队“卧底”，对一个同事的遭遇印象深刻。

正值深冬，这位骑手因为天冷，就进了写字楼大厅，保安让他“出去，在外面等”。到了屋外，对方让他继续退。身后是一段高耸的台阶，来往的人们纷纷侧目，保安还在驱赶，要他一直退到马路边。

同事坚持停在了倒数第二层台阶，再也不退了。对方看到他捏紧的拳头，便回了大厅，透过玻璃盯着他。

同事说，这层台阶，是我最后的面子了。

在骑手和保安的江湖里，空间的边界，也隔绝着权力和身份。

高端商场和社区的保安，会专人盯着外卖员，防止他们把车停在正门，“只能绕到人少的后门”。遇到违背者，他们会给电动车再加一把锁。一位食宝街的保安不屑地说，有骑手因为锁车骂了他，他刚打开锁，听罢又给锁上了，“我就是管秩序的，你打电话找我领导吧”。

这也导致北京大郊亭的外卖员马兰，3天内被偷了两辆电动车。第二次，她报了警。当时她正在20层找门牌，手机上的GPS警报突然响了。气喘吁吁地跑下来，车已不见踪影。她放声大哭，“这是我好几个月的工钱”。保安没能帮她找到任何线索。

更刺耳的叮嘱，是“走货梯”。一些大厦和写字楼，保安不允许骑手乘客梯上楼，监督久了，很多骑手进楼都自觉地找货梯。

相比“这里不能停”，“哪里不能进”，最伤人的是“这件衣服不能穿”。

闪送骑手吴之峰第一次进北京SKP，被保安要求脱下工服。他问保安，凭什么。对方说，这是规定。第二次，他辩解自己进去买东西，又被拒绝。报警后，围观的人群越来越多，他被“放”了进去。

他穿着工服，在超市里花了700多块，只买了两盒草莓、一个木瓜和一些零食。“以后有钱了，把这儿买下来，让他们也脱衣服进！”

更多时候，保安们是获胜的一方。

在上海新世界，一名陪妻子买口红的骑手被要求脱掉外套才能进，那天是2月13日，他们打算挑选情人节礼物。静安区的商场，一位坐在大厅的骑手被保安驱赶，他晒出在餐厅的付款记录，但对方说，有消费，外卖员也不能在这休息。北京一家商厦的安保，在台阶上泼水，目的是让聚集的骑手无法落脚，那是午后唯一的一块阴凉区。

2020年夏天，视频女博主“曹导”讲述了她自己SKP商场取餐时，在商场入口、员工通道和地下入口三次被保安拦住的遭遇。在她第三次听到“不穿外卖服可以进”的时候，反问，难道要我光着才能进吗？

几年后，一语成谶。

2023年5月，郑州丹尼斯大卫城外，一位急于进入商场的骑手，被保安用身体死死顶住。数次推搡过后，小哥一把脱掉了工作服，迎着对方讶异的目光，赤裸上身走了进去。

2个月后，河北某个高层居民楼，一位跑腿小哥也这样光着膀子，从门口穿越小区，一路走到楼上。他用门掩住身体，向瞠目结舌的顾客解释：衣服脱在了保安亭，货物是金项链，他必须亲自送过来。临走时，他轻声说了句“对不起”——为自己的冒昧。

留言区，有网友回忆相似的开门经历，但他没收下外卖，而是领着小哥下楼找保安理论，“最后物业主管出面，取消了这个规定”。

在保安面前，很多骑手失去了体面。尽管他们7000元到1万元的月收入，已经排在蓝领群前列，尽管他们能自由的安排工作时间，比如在非高峰期悠闲地打打游戏，或去接送孩子去学校。

但有一些委屈，很难得到排解。

河南鹤壁一位骑手凌晨回家时，被保安误认为来送餐，让他“把装备留下，人可以进去”。

小伙子一时崩溃，瘫坐在地，“我是这的业主，15号楼3单元，你跟我上楼瞧瞧”。疲惫嘶哑的声音，划破夜空，成年人的崩溃，就在门卫大爷一念之间。

有人评论：“他累了一天，平日送外卖肯定经常被保安拦，回自己小区还被拦，所有的委屈，一下子决堤了”。

2

看似强势的保安群体

很难“保护”自己

面对骑手，保安的“居高临下”，更像是职业特权下的一种幻觉。

各地的都市新闻中，不乏这样的荒诞情节：有小偷开着越野车进入东北的高档小区入室行窃，作案30多起；还有人用租来的宝马车骗过保安，盗走超过百万元财务。事后的监控录像显示，都是保安给他们开了门禁。

但工装和豪车，你能辨别哪一个是善良的，哪一个又居心叵测？

悬疑作家，旅美人类学博士何袜皮曾困惑：作为最安全的国家，中国为什么需要这么多的保安？

她在上海最大的社区大地小区，和几十名保安朝夕相处了半年多。她的结论是：大部分中国保安，并不具备保护业主的专业能力，他们提供的，只是心理安慰。

这些“大门口的陌生人”，有背负债务的数学老师，成为失信人后逃离家乡，也有落魄后的商人，梦想攒够钱回老家开饭店。更多人是来自县城和偏远地区的农民，大部分超过40岁。这份职业，缺乏福利保障，工资低，缺少发展前景和晋升途径，1天13个小时的工作时间，几乎没有经历在城市寻觅爱情，在大城市婚恋市场都处于“鄙视链的底部”。

中国的大部分保安，早已陷入层层的“外包关系”。

何袜皮调研的小区，物业公司曾雇佣上海本地人做保安，虽然只支付2600元工资，却为他们缴纳社会保险，规定每天工作8小时，享受带薪病假和节假日。2014年转包给了外包公司后，原来的60多名本地保安都被解雇，招聘了40名外地保安，工资“涨”到4000多元，但其他一切开销都与物业无关了。

入职前，他们要签署“顶岗申请”，其实是加班协议。他们每天要工作12小时以上，如果请病假，当天薪水会被扣除。因为工资里，已经包含了1600元的“加班工资”、“节日加班费”。

工资一般都会拖欠1个月再发，这是民营保安行业的潜规则。离职时，最后1个月的工资大部分人都拿不到。

大家还“自愿”放弃了入职体检，一旦工作中出现健康意外，有健康证明可以获得更多赔偿。但对公司来说，则是成本。

他们还要承诺，已经了有家乡的新农合，不再需要公司为他们缴纳社保。万一有本地人来应聘呢？公司“不会接受任何上海人申请”。

这意味着，他们即便在大城市工作到退休年龄，也无法领取养老金。

一位丢失电瓶车而找保安索赔的女业主，曾在物业办公室大喊：看看那些守大门的人，你们只给那么一点工资待遇，怎么指望他们负责任？

他们自己，也并不完全接纳这份工作，而更像是角色扮演。据《工人日报》报道，因为低薪和社会地位，全国保安的跳槽率超过80%。在遍布中老年人的保安队伍里，年轻和长得帅是最重要的职业竞争力，“因为业主们看到了会高兴”。

但随着平台经济高速发展，年轻人更愿去干收入高、自由度更大的外卖、快递员。骑手一旦懈怠，当天的收入会下降，相比之下，保安看似更“清闲”，却要对抗重复单调的琐碎日常。

但很多人习惯了。有保安说，不想送外卖，“太累太耗神”。一份高度重复性，收入与绩效脱钩，只需机械地完成体力活的工作，“很容易产生人生被消磨的无力感”。虽然禁止酒后上岗，但大部分50岁以上的保安们晚上必须喝酒，不然“日子无聊死了”。

一位保安队长说，“他们用酒麻痹对生活的失望”。

3

不能让他们的“羡慕”

继续原地踏步

2025年7月的一个早上，西安50多岁的保安周习军倒在了岗亭，死亡原因是“急性心肌梗死”。他的家人得知，因为提前到岗，不在工作时间，不能算工伤，只有人道主义赔偿。

周习军月薪2800元，每天在岗12小时，1个月只休息两天。虽然物业公司收向业主收的是一级物业费，每平米高达2.5元，但安保工作早就被外包了。保安公司不给他们买社保，却给自己买了“雇主责任险”，价格是工伤保险的5倍，一旦出现员工赔偿，可以减轻经济负担。

他今年大年三十都在值班，母亲去世除了奔丧，后面的几次祭拜没能请假。公司要求他们站立式服务，不允许坐凳子，他曾因趴在桌子上，被罚款50元，罚要得急，他只能找业主借钱救急。有位同事患上帕金森病，知道自己没有退休工资，只能坚持多干几年——为了攒钱看病，也为了“老年幸福一点”。

那段时间，当地最高气温超过了41℃。保安们的住在地下室，摆了至少10张上下铺的铁床架，空气浑浊闷热，没有空调。他去世后，宿舍和保安室都配上了空调制冷机，岗位上也增加了塑料凳，同事们说“这是他替我们换来的”。

保安亭和宿舍

人社局前来取证时，大家默默地躺在床上，没人敢说话，一如十几年来整个群体的失声。

这种沉默，正在全国各地无声地上演、重复。

知乎有个提问，为什么保安这么清闲，还有很多人去做又累又苦的工作？引来一片吐槽。

有人现身说法，自己30岁，已经是队里最年轻的，其他人都四五十岁。“后来公司把那些老保安都清理了，人手不够，却招不来新人”，自己也走了。有人吐槽，保安这份工作，即便在广州也只有4000元工资，再高一点就得“又要身高又要形象”，一天站6个钟头，杂活累活一堆，而且还要受气，“还不如工厂流水线”。还有人晒出招聘网站里上海、深圳和成都的招工截图，月薪超过5000元的岗位，已是少数。

而在20多条招工待遇里，只有一家企业注明“有社保”。

还有一条提问——为什么骑手被喊“小哥”，而保安被喊“大哥”。评论区说，看完工资单，大哥就得互换身份了。

今年国庆假期，外卖员“是阿杨啊”在小区门口登记时，向值班的保安展示自己的月收入。保安得知他9月的高峰期赚了6千多块，又看了下屏幕上的数字，表情逐渐复杂起来，有惊讶，有困惑，还有一丝羡慕。阿杨说，我带你跑外卖，要不要试试。对方没答应，但留了阿杨的手机号。弹幕里有人说，大叔别信他，他就是想让你开门。不过，也有人发现，有那么一瞬间，看到大哥眼里有了光。

多年的“缠斗”之后，双方的心态、身后的环境，都发生了微妙变化。

曾有学者发起针对小哥的问卷，问到为何喜欢这份工作，最高频的回答是“自由”、“挣钱多”、“来钱快”、“多劳多得”以及“不会拖欠工资”。对比保安群体面临的长时间在岗，低收入和姗姗来迟的工资，这些特性无疑具有吸引力，也带来落差感。

现在，理由又多了一个——保障。

中国至少有2.4亿灵活就业者，这个体量庞大的劳动群体中，高频曝光在道路、小区等公众视线中的外卖员，已经先行一步，完成了保障方面的升级。

2025年，京东第一个给骑手缴纳五险一金，覆盖15万骑手。美团率先面向全国骑手落地养老补贴保险，至少惠及百万骑手。饿了么随后也开始了补贴试点。

社交平台上，有外卖小哥晒出了连续几个月领到养老补贴的截图，1个月四五百块，一年下来就是赚了五六千。高温期间的骑手休息站，长期备着矿泉水和降暑药，有人拍到领水的小哥，给一旁的小区保安也带了几瓶。外卖平台推出了大病关怀政策，骑手子女也能获得支持，有重症子女的家长，为了获得救助主动成为了骑手。一些年轻骑手，在跑单期间参与平台的职业发展计划，拿到了大专文凭和技术认证——而倒在保安亭的周习军，前几年也曾花4000块，想考下消防员证书，但学了几个月，发现没人指导，“有些东西看不懂”。

保安群体“老无所养”、"劳无所休”、“病无所医”的困境，在每天面对的“对手”身上，实现了破局。

有网友形容，双方的多年来“斗争”，是一种“底层内卷”，早就该跳出来往前看，保安和其他劳动者也不该只停留在“羡慕”上。

“理想的社会，不该让任何一个努力生活的人，羡慕另一个努力生活的人”。

今年夏天，雨水格外的多，很多商场悄然改变了规则。曾经拦住骑手的保安，开始在门口为外卖员们擦拭淋湿的衣服。

视频被新华社转载，留言中，一条带有回顾性的留言，获得了高赞——

“你身上有水，不许进。”
“你身上有水，我帮你擦干再进。”