许家印发迹之前的轨迹，一位河南舞钢前同事如此描述：卿本不凡

说起许家印这个人，大家脑子里蹦出来的多半是恒大那些高楼大厦，或者后来那场大风波。可要真聊他的发迹前那些年，得从头捋捋，那时候他还只是个河南农村娃，日子过得苦哈哈的，搁谁身上都得咬牙挺着。

1958年10月9日，他出生在河南省周口市太康县高贤乡聚台岗村，这地方土薄水浅，庄稼长得费劲，村里穷人多得数不过来。他爸许贤高早年当过八路军骑兵连长，战场上挨了枪子儿，伤好后退伍回家种地，身体一直带毛病。

村里人提起他爸，总带点敬意，因为那段抗日老底子。可家里本就拮据，他妈在他八个月大时得了败血症，没钱治，就这么走了。从那起，许家印就跟爸和奶奶相依为命，成了半个孤儿。

小时候的许家印，日子真叫一个紧巴。村里土地不肥，粮食产量低，上世纪六十年代那场饥荒更雪上加霜。他上学路上得踩着泥巴地，书包是用麻绳捆的破布包，里面塞几本课本。吃饭全靠红薯顶着，一天三顿，饿了就啃干的薯块。

衣服一件件补丁摞补丁，领口磨得发白，冬天裹着单薄棉袄，风从门缝钻进来，冻得人直打哆嗦。他爸腿脚不利索，干活出力有限，家境滑坡得厉害，成了村里头号穷户。许家印后来回忆，那几年他没穿过一件新衣裳，全是旧的改的，鞋底还得用草绳绑牢。

穷归穷，这小子从小就显出点小聪明，不光是读书，还会琢磨怎么多挣点零花补贴家用。奶奶有酿醋的手艺，在村里小有名气，醋酸香扑鼻。他上小学后，放学就跟同父异母的堂兄许家钦一块儿，扛着竹篮沿街叫卖。

篮里坛坛罐罐，卖一瓶换几毛钱，能添点米面进锅。尝到甜头后，他中学时又盯上植树造林那股风，国家号召全民种树，树苗价蹿得老高。他攒点小钱去镇上收秧子，当倒爷赚差价。自行车推着满车绿苗，摆摊吆喝，半天卖光，兜里叮当响。

这小买卖虽苦，家里日子总算松快了点。他爸看在眼里，咬牙供他念书，许家印也争气，成绩在班里拔尖。

高中毕业那年是1975年，许家印回村务农。七十年代农村，物资短缺，农民日子苦得像嚼蜡。他扛锄头下地，翻土割麦，汗水滴进土里，手掌磨出老茧。

啥活都干过：开拖拉机在田埂上轰鸣，引擎抖得人牙酸；卖石灰推车沿村喊，灰尘呛鼻；水泥厂打预制板，胳膊酸得抬不起来；生产队挖粪时，他不嫌脏，第一个卷袖子上去，队里人看他那股子劲头，都说这娃有出息。

还当过村里保安，叫大队治保员，抓偷猪摸羊的，巡逻时手电晃荡，脚步踩碎石子响。

1977年，高考恢复，这消息像救星。许家印报了名，可时间紧，准备不足，落榜了。没气馁，次年1978年，他咬牙补课五个月。

住拖拉机站破房，漏风漏雨，背一筐窝头加红薯饼，外加瓶盐当菜。干粮长霉了，洗洗接着啃，1.76米个子瘦到九十斤出头。复习时数理化抓得紧，物理总第一，其他课前三。结果，周口市上百万人口，他考第三，进了武汉钢铁学院冶金系，学金属材料及热处理专业。那年他20岁，录取通知书到手，村里炸锅了，穷娃翻身了。

大学四年，许家印像上了发条。学校在武汉郊区，宿舍硬板床，他铺被褥拍平。课堂前排坐，笔刷刷记笔记，实验戴护目镜夹试管，看金属高温变色。图书馆泡着，铅笔勾数据，借书脚步快。靠奖学金过活，饭堂端碗夹菜，嚼匀吞下。

专业对口，就业稳，他脑子里转着当炼钢工人的念头，至少不回农村。1982年毕业，24岁，国家分配到河南舞阳钢铁公司。

那是国企，平顶山舞钢市，厂区机器轰鸣。他本想去大城市，分配这儿有点失落，但咬牙认了。从热处理车间助理干起，车间主任陆跃章手下，300多号人，主要管钢坯热处理。

进厂头两个月，许家印就憋不住了。凭大学底子，他上手快，主动提合理化建议，全公司最多。很快搞出“生产管理300条”，从流程到考核，量化标准一条条列，配套罚款。夜班工人打盹儿，他就定规矩：身体开超过150度，算睡觉，扣钱。

这套东西把车间管得铁板一块，效率蹭蹭上。1983年，升副主任，帮陆主任巡视线，调整炉温，指挥工人压坯。声音盖过风机，边角别变形。第三年1984年，当上主任，干了七年。热处理车间成厂里最有活力的，舞钢后来的管理制度，好多是他首创。许家印那股硬朗风格，后来恒大用上了。

舞钢十年，他像铁人。每天最早进厂门，背饭盒直奔车间，下班铃响，最后一个走。没请过一天假，早出晚归成常态。1987年，拿冶金部高级经济师职称，还得六项科技进步奖。写过专著，厂电视台拍专题片，风头正劲。

车间占地大，他巡视设备，擦灰听回音辨故障。同事张军后来回忆，这家伙强势，管人像钟表走，出身农家却气场足，厂里无人比得上。

另一个老伙计说，他提建议时干练沉稳，不啰嗦，不装腔作势。王芳管合理化，那年许家印的条子堆成山，至今印象深。许家印不光技术牛，管理也一套一套，车间流水线容不得拖拉，他眼尖手快，问题当场抓。

九十年代初，企业改革，高层竞争上岗。许家印报厂长，材料准备厚厚一摞。会上陈述方案，优化热处理，废品率降两成。专业口碑无人敌，工人拥护，私下说非他莫属。结果呢，败给关系户，那人总公司后台硬，综合素质差一截。

许家印心灰，办公室坐半宿。1992年，又摊上卖氧化铁渣的事，合作单位买钢板没设备切，他帮切挣小钱，给员工发福利。避嫌自己不拿，被上级查，成了导火索。

国企内耗常态，他扛不住，递辞呈。收拾行囊，揣两万块南下。那年邓小平南巡讲话，广东遍地金，体制内人下海成风。许家印想过一辈子在舞钢，可愿望落空。

回看许家印发迹前这轨迹，河南农村的苦，大学咬牙，舞钢十年磨砺，搁谁都得服气。穷小子靠脑子和狠劲，一步步爬，不靠关系，全凭实打实。舞钢那十年最关键，学了国企铁规矩，又见识内斗，早出晚归的习惯，管理那股狼性劲，全带出来了。

同事说卿本不凡。南下后，他用上这些老本，地产起家，恒大从广州小公司，今年全国开花。足球、文旅、健康，一摊子摊开，身家飙到首富。

可风水轮流转，2020疫情砸下来，资金链绷断，债务堆山。2023年9月28日，他涉嫌违法，被强制措施。恒大重组磕绊，2024年证监会顶格罚4700万，终身禁入证券市场。9月深交所处分，2025年8月港股退市。帝国塌了，从炼钢工人到阶下囚，这辈子翻盘机会渺茫。