穷人的冬天是无法体面的。

文 | 猫姐

图片 |网络

本文字数 |1658

这是老陆不老为你写的第307个故事

01

这是我第二次写这个话题了，一年四季中我最惧怕的便是冬天，刚好明天立冬，我又一次直面感受着冬天的凛冽。

中午饭后，我和老陆把两个卧室里的床单被套换成了厚款，前年我们在宜家买的鸭绒被芯派上了用场，当时一床三千多的价格我还是忍不住小小心疼了一下，但真盖上被子后，那种舒适感一下子钻到了我心里头。

年幼时在老家，冬天就成了最难熬的日子，夏天酷暑倒还好，至少可以开窗户、开电风扇去热，可四川农村的冬天，屋里比屋外还冷，一到了晚上风稍微用力点吹，屋顶上的瓦片也似乎跟着打转跳舞。

总感觉门窗都不牢固，总有股风吹到房间里，即便缩在被窝里也很冷，是冷到骨子里的那种，我妈每年会收不少棉花，她也用棉花弹过几床被子，但她舍不得盖新被子，每年冬天都是同样的老被子。

老被子已经成型了，加上我们地区又比较潮湿，就算是六七斤的被子盖在身上也感受不到一丝暖意，冷得发抖的时候，我会再去衣柜里找一床被子铺到上面。

冬天早上一醒来，就被厚厚的被子压着，动弹不得。

后来我毕业后工作了，刚开始住出租屋，舍不得花钱采购好的被芯，随便在超市买那种平价四件套和被芯就解决了，被子虽然不暖和，但好在，北方的冬天是有暖气的，我终于可以不再为了冬天冷得缩在被窝里而为难。

但北方的屋外却异常冷，往往需要大衣、羽绒、毛呢外套才能“生存”，再加上冬天的衣服本身就不便宜，一件材质好一点的大衣动辄就要上千，买衣服成了冬天最大的开销。

我刚毕业那两年，舍不得花钱，可北方的冬天实在是太冷了，我就提前买了个热水袋，出门之前先烧好热水，戴上帽子围巾，裹上唯一像样的棉衣，衣着单薄的缩着脖子，在寒风下慢慢前行。

冬天的体面衣服都是昂贵的，高档又保暖的棉衣都是很贵的，普通的棉袄可以抵抗寒风，但穿在身上鼓鼓囊囊不是很板正。

我写到这儿突然想起，冬天实在是太冷的时候，我会早起到楼下跑上几公里，大概是想通过运动让身体热起来，似乎拼命的往前跑，就可以把寒冬甩到身后。

02

寒潮南下的那天，小区门口的早餐摊老板老张把围巾又紧了紧，露出的耳朵冻得通红。

他的手在寒风里哆哆嗦嗦地打鸡蛋，油锅滋滋作响的热气刚冒出来，就被西北风卷得无影无踪。“这天儿再冷，也得出摊啊。”

他搓着手跟我搭话，袖口磨破的线头在风里晃悠，“家里娃要交学费，老伴的药不能断，一天不挣钱，心里就发慌。”

老张的早餐车没有挡风的棚子，冬天里，他只能靠一件旧棉袄和围巾抵御严寒。有次我看见他给顾客递油条时，手指冻得发紫，却还是笑着说“慢走”。

而那些穿着羽绒服、捧着热咖啡的上班族，匆匆接过早餐就钻进了温暖的电梯，没人注意到他冻得僵硬的手指，更没人问过他冷不冷。对老张来说，冬天的体面是奢侈品，能挣到钱活下去，才是最实在的事。

我们小区楼下的保洁阿姨李婶，冬天总是穿着那件洗得发白的工作服。有次下雪天，我看见她在小区里铲雪，鞋底磨平的棉鞋沾满了泥水，裤脚湿了大半。

她一边铲雪一边咳嗽，浑浊的眼睛里满是疲惫。

后来才知道，她为了多挣点加班费，每天天不亮就来上班，晚上还要去另一个小区做兼职。

有次业主投诉她打扫得不彻底，她低着头不停地道歉，眼眶红红的，却不敢辩解一句——她怕丢了这份工作，怕这个冬天连暖气费都交不起。

冬天对有钱人来说，是围炉煮茶的惬意，是滑雪度假的悠闲；可对穷人来说，冬天是无孔不入的寒冷，是为了生计的奔波。

他们没有时间讲究体面，只能在寒风里缩紧身子，在困境中咬牙坚持。那件旧棉袄、那双破棉鞋，不是他们不想要体面，而是生活的重压让他们别无选择。

其实，所谓的体面，从来都离不开物质的支撑。

当冬天的寒风刮过，那些为了生活拼尽全力的人，或许没有光鲜的外表，没有舒适的环境，但他们从未向生活低头。

他们的不体面，是生活的无奈，却也是最真实的坚韧。愿这个冬天，能有更多人看见他们的不易，愿每一份努力生活的身影，都能被温柔以待。

关于我：

这是一个小号（老陆是我老公）

我现在是文字职业者

也是个刚怀孕的孕妈妈

写作、阅读、情感体会及成长感悟

我的另一个账号：爱吃糖的猫cat

希望我的文字能带给你力量