白酒衰落之我见

文 | 互联网怪盗团

自从去年9月，波澜壮阔的大行情启动至今，中证白酒指数仅仅上涨了10%，也就是几乎没有涨；白酒指数现在的点位还不到2021年初最高点的一半。贵州茅台现在“仅仅”是沪深300指数当中市值第六大的公司，而且随时有可能掉到第八或第九大公司；五粮液的市值则仅能排到第二十七。白酒被资本市场遗忘了，就算偶尔想起来，也是当成嘲讽对象。最近一个月，我的朋友圈至少有七个人发布或转发了关于“白酒为什么过时了”的讨论。

我从来没看懂过白酒，不是因为我不爱喝酒，恰恰是因为我太爱喝酒。我在家中的工作台下方就是个酒柜，里面塞了三四十瓶各式各样的酒。厨房的橱柜里放了不止一箱红酒，冰箱里经常塞着啤酒、清酒和水果酒。冬天我爱喝黄酒，还专门搞了保温装置。工作的时候我爱喝加了咖啡的酒，咖啡世涛、咖啡朗姆酒之类的都很好，或者干脆拿咖啡液和伏特加自己调鸡尾酒。我会万里迢迢从格鲁吉亚带回葡萄酒、从巴厘岛带回椰子蒸馏酒，哪怕为此额外付出托运费。我唯一不喜欢的主要酒类，就是白酒。

声明一下，我不是单纯觉得白酒不好喝——用“好喝”两个字点评酒，本来就是片面的。如果一定要说偏好，我比较喜欢浓香型白酒，对酱香型无感，对清香型则是敬而远之。不管怎么说，无论是一个人自斟自饮，还是跟朋友聚会，我首选的都不会是白酒。因为我始终没想明白一件事情：白酒的定位。

作为一个很小就开始喝啤酒、大学期间经常泡Live House的老酒鬼，我觉得以下四件事情不应该出现在同一种酒类身上：

1. 度数很高，超过40度（知名白酒通常为53度）。

2. 主要饮用场景是饭桌，或者叫做“佐餐”。

3. 一般是净饮，既不拿来调鸡尾酒，也不加冰或加水。

4. 价格往往很高，虽然其中也有平价货，但高档货更不少。

每当有人在饭桌上招呼大家喝白酒，我都忍不住想提问：喝下几杯53度的蒸馏酒之后，舌头都麻痹了，怎么吃菜？而且中式劝酒一般在动筷子之前就开始了，我相信，经过这种劝酒，不管你吃的是山珍海味还是鞋拔子，味道都不会有太大差别。怪不得最近二十年清淡的菜系几乎被踢出中餐主流，只有麻辣、香辣、咸辣的菜系大行其道。毕竟，要让舌头在经过白酒肆虐之后还尝得出滋味，那只有借助更厉害的辣椒和花椒。

虽然也有人开发过“中式鸡尾酒”，但一般而言，白酒用于鸡尾酒的场合极少。一方面是文化因素使然，另一方面是白酒复杂的香型不太适合拿来调酒。这个世界上最流行的鸡尾酒基酒是伏特加，因为它就是纯粹的酒精溶液，没有香味。白酒的香型可能也导致了不适合加水或加冰，消费者只能拿着小杯子，硬着头皮一饮而尽——以一般人的酒量，五六个小杯子就很容易醉。

过去一年，我在北京参加过精酿啤酒节、威士忌节、龙舌兰节。精酿啤酒节很有趣，因为度数不高，坐在太阳底下的草坪上，随便一喝就是半天过去了。威士忌节要凶猛得多，因为高档威士忌的度数一般都超过40度甚至50度，我只尝试了少量净饮，就不得不改喝鸡尾酒。但最凶猛的还是龙舌兰，因为它的饮酒文化是“快饮”，把一小杯火速灌下肚然后含着柠檬片才是正道，于是我尝试了三杯就决定休战了……

在世界上任何国家，威士忌几乎都从不用于佐餐。龙舌兰仅在墨西哥等拉美国家用于佐餐。这些国家的酒鬼听说我们整天在饭桌上喝“加浓版龙舌兰”，肯定会吓掉眼镜。记得2012年，我还在金融机构讨饭吃，某次对香港同事说：“我们这边有些人，出于工作需要，一餐要喝一斤白酒。”对方吓蒙了，反复追问：“一斤？你确认是一斤？那不会出人命吗？”我笑道：“他们为了升官发财，自己的命都可以不要，喝一斤白酒算什么？”

别误会，有烈酒佐餐习惯的国家，当然不止中国一个。前苏联和东欧国家普遍流行在饭桌上喝高度酒，例如毛子以一边吃饭一边咕咚咕咚灌伏特加而著称。几个月前我在格鲁吉亚和亚美尼亚都喝到了当地知名的“恰恰”(Cha-Cha)，一种用葡萄酒渣酿造的、非常难喝的烈酒，据说斯大林喜欢拿来宴请同事。格鲁吉亚酒庄老板娘告诉我，她家有时候会自酿高达八十度的恰恰，这种东西必然不会有客人买，主要用于家庭内部聚会整蛊。

当然，无论是伏特加还是恰恰，价钱都很便宜。我以大约四十块人民币的价格从格鲁吉亚背了一瓶恰恰回来，几位朋友喝完之后毫无怨言，因为“这么便宜的酒你要啥自行车”。如果某种“高档恰恰”卖到一千多块钱一瓶……那不就是中国的茅台和五粮液吗？（我知道有人会教育我白酒的“文化属性”，但我恳请他们先研究一下恰恰，这玩意要讲故事绝不会在白酒之下。）

总而言之，作为一个喝过并且买过世界上大部分已知酒类的老酒鬼，我认为任何一种主流酒精饮料，其饮用场景均可划归以下三类之一：

• 佐餐酒，一般是低度酒，以啤酒、葡萄酒、清酒为代表。

• 非佐餐社交酒，包括低度的鸡尾酒、啤酒，也包括高度的净饮烈酒。

• 非佐餐自饮酒，理论上可包括任何一种酒，实践中烈酒比例较高。

佐餐酒的适用范围最广，毕竟大家吃饭的时候总得喝点什么。不吃饭的时候，或者刚吃完饭的时候，大家也要社交，酒吧和夜店里卖的大部分都算社交酒。至于自饮酒则是专业酒鬼的最爱，一个人在深夜自斟自饮的时候，肯定会喝自己最爱喝、最能满足情绪价值的酒，不论是烈酒还是低度酒。

白酒这玩意显然极少用于“自饮”场景。为了防止抬杠，我得说明一下：确实会有人独自喝白酒浇愁，但是几乎仅限于饭桌上，甭管饭桌上放着的是正餐还是冷荤、花毛一体。脱离饭桌场景，在花前月下、游泳池边或者壁炉前独自一人拿个白酒杯子“举杯邀明月”，那会让人想起精神病发作前兆。

至于非佐餐的社交酒……有人会在酒吧、夜店或海滩俱乐部卖白酒吗（不管是净饮还是调鸡尾酒）？就算他敢卖，你会买吗？在正经酒吧，白酒调的鸡尾酒一般属于猎奇性质，喝个一次就算了。全世界最流行的100款鸡尾酒没有一款使用白酒为基酒。

剩下的就只有佐餐了。佐餐可能是白酒唯一重要的饮用场景，其集中度远远超过了西方国家最常见的佐餐酒——葡萄酒。在全球各国，你都能找到专业的“葡萄酒吧”，提供葡萄酒净饮，最多配个奶酪或坚果盘子。我很期待有人开设类似的“白酒吧”，相信那会创下一种商业模式最快被证伪的记录。

几乎以佐餐为唯一饮用场景的白酒，恰恰是一种在本质上不适合拿来佐餐的酒，这就有点……要知道，就连发明了烈酒佐餐习惯的俄罗斯，现在都越来越不流行拿伏特加佐餐了。我有个朋友经常去俄罗斯做生意，至少在他目睹的范围内，俄罗斯人餐桌上的葡萄酒远远多于伏特加。

关于白酒佐餐这个奇怪习惯的起源，我跟朋友做过很多次探讨。大家的一致意见是，这在本质上是一种“服从性测试”，其目的第一是让你痛苦，第二是让你晕乎。为什么选择餐桌作为场景，因为餐桌最适合开展此类“服从性测试”。所谓白酒文化，骨子里就是敬酒文化和罚酒文化。在这两种强大的负面文化的淫威之下，白酒丧失了年轻人的喜爱，自然退出了酒吧、泳池、起居室之类的场景。当它在自己的大本营——餐桌上，也受到各种显性和隐性限制时，它的衰落就是不可避免的了。

不过，公允地说，哪怕没有“服从性测试”这个重大的文化Debuff, 白酒曾经的流行也是不可思议的。因为在人类历史上任何时期、任何地点，烈酒的消费范围都远远小于低度酒。啤酒在中国如此流行，不是因为它是舶来品，而是因为它占领了佐餐、社交两用低度酒的生态位。这个生态位以前属于黄酒，后来黄酒因为各种各样的原因衰落了。白酒在中国消费行业和资本市场风光无限是一个异常现象，现在恐怕只是均值回归。

说了这么多，我还是想强调几个点：

• 酒精是世界卫生组织认定的一类致癌物，确定会增加包括癌症风险在内的多种健康风险。

• 酒精没有安全摄入剂量，任何酒类对健康的坏处均高于其好处。“喝酒强身”是一种文化迷思，没有任何科学依据。

• 我喜欢喝酒的唯一原因是我管不住自己。但我努力把饮酒时间控制在四分之一以内，即：任何一天只要喝酒了，接下来至少三天不喝酒。

附带说一句：当年我在券商混饭吃时，经常遇到痛心疾首地宣称“游戏坑害小孩，所以不应该投资于游戏公司”的老基金经理。这些人一般都很爱喝酒，而且是茅台、五粮液的死忠粉丝。有时候我会问他们，游戏“害人”，白酒就不害人吗？为何不一视同仁，连白酒公司也别投资了？他们的反应大致分为两种：

总而言之，愿大家少喝酒，多享受幸福美好人生。我希望白酒行业再也别回到几年前的高度了，因为一个资本市场上最值钱的公司是出售浓度高达53%的一级致癌物的公司，怎么想怎么让人觉得不对劲。