英国教授发问：我实在想不通，中国凭什么维持数千年的文明统一？

有天上课，英国教授突然问起学生，中国为什么能一直保持统一，而其他古代文明都四分五裂了，学生们互相看着，没人说话，他不是在考历史知识，而是在讨论一个现实问题，我们从小就认为中国自然就是这个样子，可别人却觉得这情况太特殊了，罗马帝国早就没了，巴比伦只剩下一堆土丘，印度也分成好几块地方，只有中国，朝代换了一轮又一轮，地图还是那张大饼的样子。

秦始皇推行郡县制，地方官员不再靠家族血缘继承职位，而是选拔有才能的人担任，后来隋唐时期开创科举制度，普通读书人不必依赖家庭背景或武力竞争，只需凭借文章写作和算术能力争取机会，这样全国上下建立起一套通用的选拔规则，即使经历朝代更替，这套制度依然持续运行，相比之下欧洲长期保持贵族世袭传统，印度存在严格的种姓固化现象，而中国形成"通过读书就能担任官职"的传统，这种制度不看重出身地域，只关注个人实际能力。

汉字这个设计确实巧妙，它不靠读音表意，而是直接表达意思，山东人和广东人说话差别很大，写出来的字却都能看懂，秦始皇推行“书同文”政策，效果持续了两千多年，现在的中学生还能阅读《史记》，这不是偶然，是精心设计的成果，欧洲的拉丁语分化成法语、意大利语和西班牙语，文字一变，文化传承就中断了，汉字就像一块存储硬盘，把古人的思想完整保存下来，随时可以读取使用。

从地理上看，这片土地很难分割开来，东边是大海，西边是高原，北边有沙漠，南边靠山，想要单独发展，先得考虑黄河和长江的连通作用，古代修建运河、治理水患、运输粮食，都必须依靠中央统一安排，一个地方管不了，一个省份也解决不了，如今建设高铁网络、实施南水北调、铺设特高压电网，仍然延续这个道理——各地在实体上连接得太紧密，分开的代价太大，没有人愿意这样做。

台湾那边的情况挺有意思，语言、节日、写字方式，和大陆基本一样，1949年后虽然政治上分开了，但文化根子没断，福建和台湾之间船来船往，大陆企业去台湾投资，台湾学生来大陆念书，学术合作、古籍出版也一直持续着，国民党在台湾的时候还坚持说"九二共识"，说明他们心里也认同这个文明是一体的，不是嘴上说说，是真正在做。

历史上每次分裂，日子就过得艰难，五代十国和南北朝时期战乱不断，粮食短缺让百姓受苦，等到天下统一，经济很快好转，集市热闹起来，读书人有了前途，社会也就安定下来，所以老百姓支持统一不是为统一本身，而是想过上好生活，中国人没有把国家主权看作最高原则，更看重谁能治理好天下谁就算正统，今天也一样，只要。

我常常琢磨，咱们这个文明能延续这么久，靠的不是谁嗓门大，而是靠着那套自己转起来的规矩，制度不靠血缘传，文字不跟着口音改，山水逼着人互相帮衬，过日子让人觉着统一更划算，这些事听着普通，攒在一块儿就成了别人嘴里的奇迹，其实哪有什么奇迹呢，不过是天天这么过成习惯了，你习惯拿筷子吃饭，习惯写方方正正的字，习惯坐高铁从南跑到北，这些小事，才把大伙儿牢牢粘在一起。