河北
去年整理旧物，翻出那支磨漆钢笔。笔帽刻着歪扭小字，曾被我攥得发烫。
认识她时，我刚进城打拼。住在顶楼小阁楼，漏风却藏着暖。她下班必带热豆浆，轻声说“空腹跑单伤胃”。
我熬夜修电动车，她坐旁拆快递盒。泡沫垫铺满地，怕我蹲久腿麻。
我们在深夜天桥数星。她说想攒钱买小房，阳台种满月季。
我答应攒够首付，带她回老家看麦田。那些日子，风过巷口，都裹着甜。
后来我跑单越来越拼，早出晚归成常态。她深夜发来的消息，我凌晨才看见。
她约我逛花市，我总说“再等等”。她发烧那天，我在外面送急单。
电话里只说“多喝热水”，转钱让她去买药。挂线才见她朋友圈，空荡荡输液椅配文：“有些路，只能自己走”。
矛盾像积灰，越攒越多。她要的陪伴，我以为“有钱就有”。我认的打拼，在她眼里是“不在乎”。
最后见面在常去的面馆，她推来钢笔：“我回老家了，祝你安好”。
我攥着笔，喉咙发紧，竟说不出挽留。我懂，欠她的不是钱，是无数个在场的瞬间。
如今攒够了首付，阳台种满月季。那个盼着看麦田的人，却没了踪迹。
发过去的消息，停在“一路平安”。打过电话，从忙音变成空号。
慢慢才懂，深爱不是“我以为的好”。是“你需要时，我都在”。缘分不是等出来的，是柴米油盐里焐热的。
有些错过，不是不爱，是太年轻。以为日子还很长，机会还多，却忘了人心会凉，感情会淡。
那支钢笔还在，只是没再写过字。深夜想起她，无怨恨，只剩遗憾。
原来最深的爱，未必是相守。是往后岁月里，把她教的温柔，慢慢还给生活。
愿我们都懂，感情里最珍贵的。从不是动听承诺，是每一个“我需要你”的时刻。你都在，别让深爱，最后只剩“没联系”的遗憾。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
