乌军正颁奖，突然炸了！

文︱陆弃

乌军又被炸了，这次不是在战场上，而是在颁奖典礼上。是的，你没听错，他们正在领奖，被导弹炸了。仪式感拉满，防范意识归零。事情发生在乌克兰第聂伯罗彼得罗夫斯克州，当时乌军正举行一场颁奖典礼，表彰那些在前线作战的士兵。现场士兵排好队，准备接受奖章、合影、鼓掌，气氛大概是那种“战火中仍有荣光”的煽情场面。可惜，导弹不吃鸡汤那一套。就在典礼进行中，俄军空袭来了，几秒钟的时间，从荣耀变成灰烬。

乌克兰国家调查局事后宣布立案调查，罪名是“戒严状态下服兵役玩忽职守”。你听听，这就叫官方语言的温柔。说白了，就是有人脑子短路，明知道有空袭风险，还敢把部队拉到开阔地带搞仪式。玩命都没这么玩。一名乌克兰记者在社交平台发文，说他哥哥死在那场典礼上。对方是无人机操作员，是部队里的尖子兵。结果，他们集合在空地上颁奖，导弹呼啸而至。那条帖子的最后一句话写得冷彻骨：“他们集合了旅里最优秀的操作员和步兵，在开阔地带集结时，导弹袭来。玩忽职守的悲剧再次上演。”这句话比任何报道都真实。

要命的是，这可不是第一次。去年也发生过一模一样的事。2023年，乌克兰扎波罗热州的一个部队在颁奖典礼上被炸，死了19个。泽连斯基当时痛骂指挥官，说这场悲剧“完全可以避免”。一年后，历史原封不动地重演。唯一的区别是，这次死的是别的部队。有人说这是俄军的精准打击，也有人说是乌军的愚蠢大意。其实，二者都没错。俄军当然会盯着乌军的聚集地打，乌军当然该知道这点。问题是，为什么他们还敢那么“整齐划一”地集合？为什么颁奖典礼还要摆出那种电视新闻式的队形？

这不是战争片，也不是宣传照，那是真实的前线。战火就在天上绕着飞，可他们非得搞仪式。想让谁看？上级领导？媒体镜头？还是那点“精神鼓励”？从政治的角度看，这样的典礼有象征意义，它能告诉国内民众“我们还在坚挺”“军心还在”“胜利可期”。但问题是，战争不是舞台剧。现实不会因为你喊了几句口号就变安全。你在颁奖那一刻，俄军的无人机可能就在上空转圈。

乌克兰军方调查这事的态度也挺讽刺。他们说要查“安全规定是否严格执行”“是否安排了避难场所”。拜托，你把一群士兵拉到开阔地带颁奖，哪里来的避难场所？你以为导弹能等你躲完再炸？在社交媒体上，这起事件引发的反应两极分化。有人愤怒地骂俄军“太残忍”，也有人冷冷一句：“战争从不挑时机。”但更多人开始质疑乌军的决策，因为这样的低级错误，不该在一个打了两年仗的军队里出现。

讽刺的是，每次这种事发生后，总会有人被停职、被调查、被追责，可没过多久，另一场“本可避免的悲剧”又会发生。似乎每个教训都能写进报告，但没人真的吸取。更深层的问题是，乌克兰现在的战场压力已经逼近崩溃。指挥系统疲惫、信息混乱、士气波动。上层还在努力维持“正常运转”的幻象，下层却早已被疲劳和恐惧压垮。于是，这种“要么装样子、要么硬撑”的荒诞就出现了，连颁奖都变成了高危活动。

你可以想象那一刻：士兵们排成方阵，胸口别着勋章，天上警报拉响。指挥官可能想：“没事，快颁完了。”可几秒后，天亮了。不是曙光，是爆炸的光。有人说这是战争的残酷，可其实，这更像是体制的麻木。因为当一个国家的前线已经乱到这种程度，连颁奖都要赌命，那说明高层和基层的断层已经彻底撕开。讽刺的是，每一次这样的悲剧，最后都会被包装成“英雄的牺牲”。电视上可能又会播出悼念画面，配上悲壮的音乐，可没人会去问，为什么他们会死得这么无辜。

战争从来不是浪漫的。它是一场持续的混乱，而混乱最怕的就是仪式感。颁奖典礼，本该是士兵的荣耀时刻，却被导弹炸成了一地讽刺。泽连斯基可能又要出来发表讲话，说“痛心”“要追责”，但对前线的士兵来说，那些话早就听腻了。他们更关心的，是下一个警报响起时，自己有没有地方能躲。也许这就是当下乌克兰最真实的写照，荣耀和荒诞、勇气和愚蠢、牺牲和失误，混杂成一锅战争的现实。没有英雄主义，只有一场接一场的悲剧。而那些死去的士兵，他们原本只是来领奖的。