看到小姑晚年的悲催境遇，我才明白什么叫“年轻有福不是福”

小姑最后悔的，不是年轻时没上班，而是压根没想到50岁后竟要靠儿子脸色吃饭。

2024年4月，安徽蚌埠，57岁的她收到社保局补缴费通知，窗口工作人员把单子拍在桌上：一次性补20年，得先掏7万多。

她当场蹲在地上哭，表哥站在门口，手插兜里只回一句“我房贷还没还完”。

这场面，被邻居拍了视频上传，留言里全在骂儿子不孝顺。

我也差点跟着骂，直到我听见小姑自己嘟囔：早知道当年供销社柜台那几年工资留一点不瞎花，现在也不至于连个说话权都没有。

供销社柜台那会儿，她十八九岁，一张笑脸就能换来油粮票，姑父是副食品公司司机，双职工的日子在三线小城算顶配。80年代尾巴，彩电冰箱全靠批条子才能买到，她在家说一不二。

可那股优越感，就像她柜台上的塑料花，看着鲜亮，其实一晒就掉色。

下岗潮来的时候，姑父被买断工龄，她干脆顺势回家吃老底，反正男人还能跑长途赚钱。

千禧年后，房子拆迁补了15万，全拿去给表哥首付，她自己没留存折名下一分钱。

姑父06年车祸走得突然，留下一句“以后靠儿子”的遗言。

表哥在深圳富士康熬线长，每月往家打一千五，不多不少，刚好堵住亲戚的嘴。

前年侄子感冒住院，表哥在电话里吼：妈你再这么花，我也吃不消。

小姑连夜把抽屉里最后一对金镯子拿去金店卖了3200。她没敢说，那本是留给自己生病用的。

后来社区贴告示，说是可以一次性补社保，她跑去排队，才发现自己工龄早在原单位断档，连视同缴费年限都不算。

工作人员掰着指头算：得按灵活就业人员标准补，20年多退少补，差不多7万3千8。那一刻她才彻底明白，供销社的铁饭碗早就是玻璃渣。

我上周回去看她，她正提着两大袋宣传单站在小区门口，风吹得头发贴在脸上。

原来是街道在搞银龄就业培训，招社区团购分拣员，一天五小时，月休四天，到手三千出头。

她小声问我：二维码我能扫得动吗？

手机是孙子淘汰下来的，微信都卡三秒。

我没敢告诉她，报名表上要自己填银行卡开户行，她连用支付宝缴电费都要我远程视频指导。

晚上刷抖音，有人分享上海“时间银行”，说存一小时陪老人，将来能兑换别人陪你。

我转发给小姑，她回了个笑脸表情，再没下文。

我忽然明白，她怕的不是学不会，是怕学了也抢不过那些更年轻的老太太。

现在超市收银员都要能看懂小程序，她连健康卡都不会亮。

表哥每月钱照打，却从不过夜，理由是媳妇嫌老房子热水器漏电。

小姑把电饭煲搬到卧室，洗澡用塑料桶接热水。

她说不麻烦孩子，嘴角却抽了抽。

邻居老太太组团去公园跳操，她嫌动作快跟不上，一个人坐长椅上剥毛豆，剥着剥着就发愣。

那晚我陪她走到垃圾站扔毛豆壳，她忽然冒出一句：年轻时柜台一关，我就觉得这人生算赢了，没想到后半场是盲盒，开出个空。

说完她干笑两声，好像怕吓着我。

第二天我把报名表打印出来，替她一笔一划填好，银行行号、开户网点全勾好。

她按手印的时候手在抖，按完抬头看我，眼里亮了一下：就当再开一次张，这次柜台只为自己。

我没说鼓励话，只帮她把碎发别到耳后，心想这次不管输赢，起码她手里握的是自己的笔。