2000年，快咽气的赵丽蓉：我就是一老百姓，要平凡地来，平凡地走

2000年，快咽气的赵丽蓉在家人的帮助下穿好寿衣，立好遗嘱，嘱咐儿孙们：“我就是一个老百姓，要平凡地来，平凡地走。”
“宫廷玉液酒，一百八一杯。”——每当这句台词从电视里响起，多少人会忍不住笑出声，想起那个慈祥憨厚、眼角总是带着点狡黠的老太太。
她就是赵丽蓉，舞台上带给观众无数欢乐，舞台下却用尽一生温柔去承受生活的沉重。
赵丽蓉的晚年很安静，像她自己说的那样，没什么大风大浪，可谁能想到，那个在台上“插科打诨”、把包袱抖得满堂彩的艺术家，前一天还和儿孙们叮嘱要把寿衣准备妥当，第二天却已经躺在病榻上，气息奄奄了。
1999年深秋，北京的天一贯干冷，赵丽蓉坐在家里，窗外落叶稀稀拉拉，她手里攥着那件新做的寿衣。
她没让人帮忙，非要自己一点点整理，家人劝她歇歇，她却说：“衣服穿得整齐点，走得也体面。”说这话的时候，眼神平静，和年轻时站在春晚后台一样坚定。
她这辈子，折腾够了，小时候家里穷，母亲病重，父亲早逝，唱戏的路子是被生活逼出来的。
那时候她才一岁，就被抱上了评剧舞台，后来学会了哭、学会了笑，日子里夹杂着苦和甜。
她和新凤霞合作过《花为媒》，跟老戏骨们飚过戏，台下跺脚、台上飞扬，多少个夜晚，灯下背台词，嗓子喊哑了，水都舍不得多喝一口。
她的第一任丈夫盛强，天生身体不好，孩子还没懂事就走了，赵丽蓉哭了三夜，衣服都湿透了，可到了白天，她还得照顾两个孩子，硬是把苦咽了下去。
家里人心疼她，把她和丈夫的弟弟盛弘撮合到一起，想让她有个依靠，可命运还是不肯放过她，小女儿七岁的时候发高烧，没救过来，盛弘后来也因心脏病撒手人寰。
那几年，她常常一个人坐窗前，静静地望着天光慢慢暗下去，但只要一走上舞台，赵丽蓉就又变了个人。
1988年，她人生第一次踏上春晚舞台，为了一场小品，彩排到深夜，膝盖旧伤犯了，疼得她直冒汗。
工作人员看她动不了，想给她找个替身，她却咬牙撑着：“观众等着呢，再疼也不能让他们看出来。”
有一年春晚，她在《如此包装》里下跪，那一刻其实疼得眼泪都要掉下来，可她腆着笑，硬是把包袱抖了出来，台下观众笑声一片，没人知道她后半夜在家拿热毛巾敷了一个通宵。
赵丽蓉的人生里，有太多这样硬撑的瞬间，大家只记得她在舞台上逗趣，她自己却更清楚，生活里没有笑点，只有一场场得自己收拾残局的难关。
1999年，查出肺癌晚期，医生跟家人说，她怕是熬不过这个冬天了，家人没敢告诉她病情，她却一早就看透，甚至主动和家里人说：“怕什么呀，人都有走的时候，我没什么舍不得的。”
她的儿子劝她吃点东西，她笑着推开，说：“别折腾了，趁我还能说话，把事儿交代清楚。”
那天，赵丽蓉叫来了儿孙，在屋里坐了一圈，她用手把寿衣一件件理顺，语气很平常：“这是我自己选的，你们以后也别太张罗，人生就是这么回事，来得清清楚楚，走得明明白白。”
家里人都红着眼眶，不敢吭声，她却像在家长里短一样，嘱咐谁该干什么，谁要照顾谁。
孙女递给她一杯水，她喝了一口，咧嘴一笑：“你奶奶其实没啥大本事，就是糊里糊涂过了大半辈子，没亏欠谁。”
在生命最后的几天，她还是爱跟孩子们唠家常，外孙女问她：“奶奶，你怕不怕？”她摇摇头：“怕啥啊，最怕的日子都熬过了，剩下的都是顺理成章的事儿。”
她没再要求什么盛大排场，也没留下什么豪言壮语，家人问她想不想和老朋友们见个面，她摆摆手，说：“别麻烦人家了，该说的话都说过了，大家都挺忙的。”
即便是离开，她也像普通人家老太太一样，安安稳稳，不闹不折腾。
2000年的7月17日，赵丽蓉走得很安静，那天早晨，家里人守在床边，听见她平稳地呼吸变得微弱。
她的儿子轻声喊她，她眨了眨眼，没再说话，最后一刻，没有眼泪，没有遗憾，屋子里只剩下她平日里最喜欢的评剧唱片，咿咿呀呀地响着。
赵丽蓉走后，那件寿衣被家人小心地整理好，她的遗嘱很简单，没有什么财产分割，只有一句话——“我就是个老百姓，平凡地来，平凡地走。”
葬礼没有大排场，老同事们悄悄来送她，街坊邻居都说：“赵老师这人，心眼实，没架子，一辈子就是个普通人。”
有人问她家人，赵丽蓉这一辈子图啥，家人只说：“她就是喜欢热闹，喜欢看别人笑。”
其实赵丽蓉一生，最难得不是她的小品有多出名，而是她能用最平常的心态对待生命里所有的难，生老病死，家长里短，平常人过不过的关，她都一一扛过来。
她给观众带来那么多笑声，最后却是用最简单的话留给家人最温暖的叮咛。