娶30多个老婆，生94个孩子，一家近200人住在有100间房屋的洋房中

娶30多个老婆，生94个孩子，一家近200人住在有100间房屋的洋房中，甚至连自己的孩子都分不清楚，印度男子却说：我这是在做好事啊。
印度东北部，米佐拉姆邦巴克塔温村，2020年的一个普通清晨，齐奥纳刚睁开眼，身边的女人默默起身，去厨房烧水。
走廊外已经有女人在洗衣服，男孩们抬着木板准备修屋顶，空气里都是柴火的味道，嘈杂又有条理。
有人说，齐奥纳是“世界上最幸福的男人”，39个妻子、94个亲生子女，孙辈加起来，家族人口接近200。可只有走进这个院子，才知道幸福和混乱往往是绑在一起的。
“今天轮到谁和爸爸一起吃饭？”大女儿扎提娅大声问，几个小孩你看我我看你，没人敢抢答。
“轮到我妈！”一个小女孩终于举手，声音脆生生的，厨房里，女人们分工明确，有的洗菜，有的切肉，有的在搓面团。
家族的早餐像流水线，几十口锅同时冒着热气，谁迟到就只能吃剩下的。
如果不是亲眼见过，很难想象这样一个家是怎么运转的，100间房，四层楼梯绕得人头晕。
每层楼住着不同的家族小组，门口都钉着一块木牌，有的写着“阿莎一家”，有的写着“玛索的房间”。
进进出出的人太多，要不是有这些标记，连家里人自己都可能走错门。
有个记者曾经逗趣地问齐奥纳：“你能记得住家里每个孩子的名字吗？”齐奥纳笑着拍了拍自己的脑门：“名字全记清楚有点难，但光看一眼，我就知道他是不是我家的人。”
这个家，没有人想象中那种其乐融融的温情，更像一支大队伍，每个人都按部就班，女人们有自己的排班表，今天谁起早做饭，谁负责打扫，晚上哪位要陪齐奥纳，全部写得明明白白。
第一任妻子扎提安吉像个“总管”，谁没干好分内的事，第二天就得被大家当面指出来，没人敢偷懒。
“你觉得委屈吗？”偶尔有人问女人们，一个儿媳妇低头笑了笑：“嫁进来前早就知道这里的规矩，反正大家都一样。”
也有年轻的女人在深夜偷偷哭泣，但第二天一早还是照样起床干活，家里人太多了，没人有时间安慰谁。
外界常常质疑齐奥纳为什么要娶这么多女人，他却一直觉得，自己是在“做好事”。
“村里很多女人没人敢娶，家里穷，没地没房，我娶她们，给她们吃饭，让她们有家，这不是好事吗？”齐奥纳常常这么说。
儿子们也这样解释父亲：“有些女人进了我们家，才开始过上正常的生活。”
这种“好事”，也让齐奥纳成了全村的“传奇”，有人羡慕他身边女人成群，也有人觉得他太贪心，但在齐奥纳看来，这不过是责任，“我有能力养，就要让更多人过得下去。”
然而，这种“责任”带来的是日复一日的琐碎和压力，每一顿饭，厨房都像打仗一样，有人在剁鸡，有人在拌菜，还有人在清点米袋——100公斤大米，70公斤土豆，30只鸡，一顿晚餐就能吃个精光。
孩子们总是闹腾，有人在院子里追逐，有人在楼道里打闹，谁哭了，谁又摔跤了，女人们只能草草哄一句，很快又投入到家务里。
“家里有自己的学校，有自己的木工坊，什么都得靠自己。”齐奥纳说，确实，这个家庭像一个小型社会，男人们种地、打木工、修房子，女人们做饭、洗衣、照顾孩子，每个人都有分工，没有人能偷懒。
有时候，齐奥纳会在院子里坐一会儿，听着院子里的吵闹声，眯着眼发呆，他说：“有时候也觉得累啊，但一想到他们都靠我吃饭，这点累算什么。”
外人来看，这个家很神奇，每年都有游客慕名而来，看这个“世界最大家庭”，甚至还有广告商找上门来拍摄。
齐奥纳不太在乎这些名声，他更关心的是米缸还有多少米，房顶是不是又漏雨了，哪个小孩是不是病了。
2021年6月13日，齐奥纳去世，那天家里格外安静，没人说话，女人们早早起床，忙着准备丧事，孩子们被安排在角落里，低声哭泣。
“大人走了，小的怎么办？”有人悄悄问，大女儿扎提娅叹了口气：“能怎么办？日子还得过啊。”
齐奥纳的去世，对这个家来说像一场地震，有人担心，这个庞大的家庭会不会散了，但几个月后，生活还是照常继续。
每天的饭菜，还是按表分配；家务，还是轮流安排，只是院子里少了那个总是笑着提问“你叫什么名字？”的老人。
现在，村里的人偶尔还会说起齐奥纳，有的说他活得太累，有的说他太贪心，可对那些曾经无家可归、如今有温饱的女人和孩子来说，齐奥纳就像撑起整个家的大树。
他的“做好事”，或许并不是我们想象的那种伟大，更多的时候，像是生活里最朴素的担当——能管就多管点，能养就多养几个。
在米佐拉姆邦的山村里，齐奥纳留下的，不只是一个“超级大家庭”，还有那句几乎每个孩子都听他说过的话：“不怕，也别哭，咱们是一家人。”
他做了大多数人不敢做的事，齐奥纳的家，热闹、混乱、琐碎，甚至让人窒息，但在那些日子里，他真的让近200个人有了自己的屋檐，有了自己的名字。