完 嫁给沈砚的第三年，我无意间发现他书房的暗格。下

下篇

第十章 对峙与交易

脚步声停在门外，却没有立刻进来。

苏晚依旧保持着望着窗外的姿势，一动不动，仿佛没有听见。

良久，门被轻轻推开。

沈砚走了进来。

他依旧穿着墨色的常服，身形挺拔，面容似乎清减了些许，眉宇间带着一丝不易察觉的疲惫。他手里端着一碗东西，不是漆黑的药汁，而是一碗散发着清甜气息的冰糖燕窝。

他将燕窝放在苏晚身旁的小几上，声音听不出什么情绪：“吃点东西。”

苏晚没有回头，甚至连眼睫都没有颤动一下。

沈砚在她身后站定，目光落在她单薄得仿佛一阵风就能吹走的背影上，眸色深了深。

“过几日，安王妃设赏花宴，递了帖子给你。”他淡淡开口，说的是府外的事情，语气平静得像是在谈论天气，“你准备一下，届时与我同去。”

苏晚终于有了反应。

她极其缓慢地转过头，看向他，空洞的眼神里终于有了一丝波动，那是毫不掩饰的讥讽。

“侯爷是怕我多日不露面，惹人怀疑？”她的声音沙哑，带着冰冷的嘲弄，“还是想向所有人展示，您这位靖安侯，是如何‘善待’发妻的？”

沈砚对上她讥诮的目光，眉头微不可察地蹙了一下，但语气依旧平稳：“你是靖安侯夫人，必要的场合，理应出席。”

“必要的场合？”苏晚轻笑出声，那笑声干涩而苍凉，“扮演一个幸福无知、对夫君感恩戴德的侯夫人？配合你演完这场伉俪情深的戏码，好维持你靖安侯完美的名声？”

她猛地站起身，因为虚弱而晃了一下，却倔强地稳住身形，直视着他：“沈砚，你把我当什么？一个你可以随意摆布、没有思想的傀儡吗？”

沈砚沉默地看着她，眼底墨色翻涌。

“你既然不肯放我走，又不肯告诉我真相，”苏晚逼近一步，尽管脸色苍白，眼神却锐利如刀，“那么，我们来做一笔交易如何？”

“交易？”沈砚重复了一遍，似乎对这个词感到有些意外。

“没错，交易。”苏晚扯了扯嘴角，“我可以如你所愿，继续扮演好靖安侯夫人这个角色，在人前维护你，配合你，不让你侯爷的颜面有损。”

她顿了顿，紧紧盯着他的眼睛，一字一句道：“但条件是，从今往后，你不准再踏进我的卧室半步。锦墨堂，没有我的允许，你不得入内。”

“我们之间，只维持表面的夫妻名分。私下里，桥归桥，路归路。”

她说完，室内陷入一片死寂。

沈砚的脸色，在她提出“交易”的那一刻，就彻底沉了下来。周身散发出的低气压，让房间里的温度都仿佛骤降了几分。

他盯着苏晚，眼神锐利得像是要将她穿透，下颌线绷得紧紧的。

不准踏进卧室？

只维持表面名分？

桥归桥，路归路？

好，很好。

他几乎是咬着牙，从齿缝里挤出一句话：“苏晚，你就这么恨我？”

“恨？”苏晚像是听到了什么天大的笑话，她看着他，眼神里是彻骨的冰寒和绝望后的平静，“不，沈砚，我不恨你。”

她轻轻摇头，语气平淡得令人心头发冷。

“恨一个人，太累了。我对你，已经无爱，亦无恨。”

她抬起手，指了指门口，动作决绝。

“现在，请你出去。”

沈砚站在原地，身形僵硬。他看着她那双再也没有丝毫温情、只剩下疏离和冰冷的眼睛，胸口像是被什么东西狠狠撞击了一下，闷痛难当。

他从未见过这样的苏晚。

脆弱，却又带着一种近乎残忍的决绝。

最终，他没有再说一句话。

他深深地看了她一眼，那眼神复杂难辨，最终化为一片深不见底的幽暗。然后，他猛地转身，衣袂翻飞间，带着一身凛冽的寒气，大步离开了锦墨堂。

房门在他身后被重重关上，发出巨大的声响，震得窗棂都在嗡嗡作响。

苏晚站在原地，直到那脚步声彻底消失在院外，才像是被抽空了所有力气一般，软软地瘫倒在地。

她看着那扇紧闭的房门，脸上没有任何表情。

只有紧紧攥住衣襟、指节泛白的手，泄露了她内心远不如表面那般平静的波澜。

从这一天起，靖安侯府表面依旧风光无限，伉俪情深。

内里，却已是夫妻离心，咫尺天涯。

第十一章 粉饰太平

安王妃的赏花宴，设在城西的别苑。时值暮春，苑内奇花争艳，蝶舞蜂喧，一派富贵升平景象。

各府的马车早早便停满了别苑外的空地，衣香鬓影，笑语喧阗。

靖安侯府的马车抵达时，引来了不少或明或暗的注视。

车帘掀开，沈砚先下了车。他今日穿着一身靛蓝色锦袍，腰束玉带，身姿挺拔，面容清俊依旧，只是眉眼间似乎比往日更冷峻了几分。

他下车后，并未立刻离开，而是转身，向车内伸出了手。

片刻，一只纤细白皙、戴着翡翠玉镯的手，轻轻搭在了他的掌心。

苏晚扶着沈砚的手，姿态优雅地下了马车。

她穿着一身藕荷色缕金百蝶穿花云锦裙，梳着端庄的凌云髻，簪着沈砚新送的那套红宝石头面中的步摇，流苏轻晃，光华璀璨。脸上薄施粉黛，恰到好处地遮掩了连日来的憔悴，唇上点了胭脂，勾勒出一抹得体的浅笑。

只是那笑意，并未抵达眼底。那双原本灵动的眸子，此刻像两潭深不见底的静水，波澜不兴。

“侯爷和夫人真是鹣鲽情深，令人艳羡。”有相熟的夫人上前打招呼，目光在两人交握的手上打了个转。

沈砚微微颔首，算是回应，握着苏晚的手并未松开，力道适中，却带着一种不容置疑的掌控。

苏晚配合地弯了弯唇角，温婉地回礼：“李夫人谬赞了。”

她的声音轻柔，举止得体，与往常并无二致。

只有她自己知道，那被沈砚握在掌心的手，有多么冰凉。肌肤相贴处，没有半分暖意，只有一种难以言喻的僵硬和排斥。

一路行来，不断有人上前寒暄。

沈砚话不多，大多时候只是听着，偶尔应上一两句，目光却始终不离苏晚左右，看似温柔专注，实则是在密切注意着她的每一丝反应。

苏晚则扮演着一个完美的侯夫人角色，应对自如，言笑晏晏。她与诸位夫人小姐讨论着衣裳首饰，品评着园中花卉，甚至还能就时下流行的诗词说上几句见解。

任谁都看不出，这竟是一对刚刚经历了一场惊心动魄的决裂、私下里已形同陌路的夫妻。

“靖安侯待夫人真是没得说，瞧这眼神，一刻都舍不得离开呢。”一位与苏晚关系尚可的侍郎夫人掩嘴轻笑，带着几分打趣。

苏晚端起面前的茶盏，借着氤氲的热气遮掩住眼底一闪而过的冰冷，唇角笑容不变：“是啊，侯爷……待我极好。”

那“极好”两个字，落在知情人耳中，怕是莫大的讽刺。

沈砚坐在她身侧，闻言，目光淡淡扫过她完美的侧颜，握着茶杯的手指，几不可察地收紧了些许。

赏花宴进行到一半，安王妃提议众人移步水榭听曲。

苏晚随着众人起身，许是坐得久了，又或许是连日心力交瘁，起身时竟觉得一阵眩晕，脚下微微一软。

“小心。”

一只有力的手臂及时揽住了她的腰，稳住了她的身形。

是沈砚。

他的动作很快，带着一种下意识的敏捷。手臂坚实而温热，透过薄薄的春衫传递过来。

苏晚的身体瞬间僵硬。

那股属于他的、清冽中带着一丝檀香的气息包裹而来，曾经让她无比眷恋安心的味道，此刻却像是最剧烈的毒药，让她胃里一阵翻江倒海的恶心。

她几乎是立刻抬手，想要推开他。

然而，沈砚的手臂却收得更紧，几乎是将她半圈在怀里。他低下头，凑近她的耳畔，用只有两人能听到的声音，低沉而清晰地警告：

“夫人，站稳了。”

他的语气平静，却带着不容抗拒的力度。

周围的目光或关切或暧昧地投射过来。

苏晚深吸一口气，强行压下喉咙间的恶心感和推开他的冲动。她垂下眼睫，掩去眸中所有的情绪，借着沈砚的力道站稳，然后轻轻挣开了他的手臂。

“多谢侯爷。”她低声道谢，声音平稳，听不出丝毫异样。

只有那微微颤抖的指尖，泄露了她内心的惊涛骇浪。

沈砚深深看了她一眼，松开了手，与她保持着恰到好处的距离，一同向水榭走去。

阳光明媚，花香馥郁，丝竹管弦之声悦耳动听。

这一场伉俪情深的戏码，在众人艳羡的目光中，演得天衣无缝。

第十二章 裂痕难掩

赏花宴归来，马车驶回靖安侯府那扇朱漆大门，仿佛也将外面所有的喧嚣与假象一并关在了门外。

车轮碾过青石板路，发出单调的辘辘声。

车厢内，一片令人窒息的死寂。

方才在人前那点虚伪的温和，如同阳光下的露水，早已蒸发得无影无踪。沈砚和苏晚各自坐在马车一侧，中间隔着宽大的距离，仿佛隔着一条无法逾越的鸿沟。

苏晚侧头望着窗外飞速倒退的街景，脸上没有任何表情，只有紧抿的唇线透露出她内心的紧绷。

沈砚则闭目养神，手指无意识地摩挲着拇指上的白玉扳指，眉宇间笼罩着一层化不开的阴郁。

直到马车在二门外稳稳停下。

沈砚率先睁开眼，下了马车。这一次，他没有再伸手去扶苏晚。

苏晚自己扶着车门，慢慢下了车，脚步有些虚浮。连日来的心力交瘁，加上今日在宴会上强打精神的应付，几乎耗尽了她的全部力气。

她看也没看沈砚一眼，径直朝着锦墨堂的方向走去。

“站住。”

沈砚冰冷的声音自身后响起。

苏晚脚步一顿，却没有回头。

沈砚走到她面前，挡住她的去路。他高大的身影投下一片阴影，将苏晚完全笼罩其中。他垂眸看着她，目光锐利如刀，带着审视的意味。

“今日在水榭，”他的声音不高，却带着一股迫人的压力，“你想推开我？”

苏晚抬起眼，迎上他的目光，眼神平静无波：“侯爷多心了，我只是一时眩晕，并未想推开谁。”

“是吗？”沈砚唇角勾起一抹冷峭的弧度，“苏晚，你以为你那点心思，能瞒得过我？”

他上前一步，逼近她，两人之间的距离瞬间缩短，近得能感受到彼此的呼吸。

苏晚下意识地后退，脊背却抵住了冰冷的廊柱，退无可退。

他身上那股清冽的气息混合着淡淡的酒气（宴席上难免饮了几杯）扑面而来，让她胃里再次泛起不适。

“在人前，你最好记住自己的身份。”沈砚的声音压得很低，带着警告，“收起你那些不该有的情绪。靖安侯府丢不起这个人，我沈砚，也丢不起这个人。”

他的话语，像淬了冰的针，一根根扎进苏晚的心里。

身份？

不该有的情绪？

丢人？

到了这个时候，他在意的，依旧只是他的颜面，他的侯府声誉！

苏晚看着他近在咫尺的、冷硬的面容，忽然觉得一阵前所未有的疲惫和荒谬。

她轻轻笑了一下，笑声里带着无尽的苍凉。

“侯爷放心，”她看着他，眼神空洞，语气疏离得像是在对一个陌生人说话，“该配合的，我不会出错。毕竟，这是我们之间的‘交易’，不是吗？”

“交易”两个字，她咬得格外清晰。

沈砚的眸色骤然一沉，眼底翻涌起骇人的墨浪，仿佛下一刻就要将她吞噬。他猛地抬手，捏住了她的下巴，力道之大，让苏晚痛得蹙起了眉。

“苏晚，”他几乎是咬着牙，每一个字都像是从冰窖里捞出来，“你当真要如此？”

下巴上传来的疼痛让苏晚的眼眶瞬间红了，但她倔强地没有避开他的视线，也没有挣扎。

“侯爷想要我如何？”她反问，声音带着一丝不易察觉的颤抖，却依旧平静，“像以前一样，对你感恩戴德，喝下你递来的毒药，还笑着说谢谢？还是继续扮演那个被你蒙在鼓里、幸福无知的白痴？”

沈砚死死地盯着她，捏着她下巴的手指因为用力而微微颤抖。他看着她通红的眼眶，看着她眼底那一片死寂的灰败，心脏像是被什么东西狠狠揪住，一阵尖锐的刺痛。

为什么……会走到这一步？

他眼底闪过一丝极其复杂的情绪，有愤怒，有冰冷，似乎还有一丝……连他自己都未曾察觉的，类似于痛楚的东西。

最终，他猛地松开了手，像是触碰到了什么滚烫的东西。

苏晚的下巴上，留下了几道清晰的红色指印。

她看也没看他，只是抬手轻轻揉了揉被捏痛的地方，然后侧身，从他让开的空隙中走了过去。

背影单薄，挺直，却带着一种拒人于千里之外的冰冷和决绝。

沈砚站在原地，看着她渐渐远去的背影，垂在身侧的手紧紧握成了拳，手背上青筋暴起。

夕阳将他的影子拉得很长很长，孤寂地投在冰冷的石板上。

锦墨堂的方向，传来轻微的关门声。

“咔哒。”

像是彻底隔绝了两个世界。

第十三章 深宅暗影

自那日赏花宴后，苏晚便称病，不再出席任何宴会，也免了府中姬妾（虽并无几人）的晨昏定省。

锦墨堂彻底成了一座孤岛。

沈砚果然信守“交易”，未曾再踏足卧室半步，甚至很少回到锦墨堂的正院，大多时候宿在外书房。

侯府的下人们都是人精，虽不知具体发生了何事，但侯爷与夫人之间不同寻常的冰冷气氛，以及夫人突然的“静养”，都让他们嗅到了一丝不寻常的气息。一时间，府中流言暗涌，下人们行事也更加小心翼翼，生怕触了霉头。

苏晚对此漠不关心。

她每日里大多时间都是独自待在房中，或坐在窗边发呆，或漫无目的地翻阅一些闲书，整个人如同失去魂魄的精致人偶。

云舒想尽办法哄她开心，说起府外的趣闻，或是精心准备她往日爱吃的点心，苏晚也只是淡淡一笑，并不怎么上心。

她变得越来越沉默，有时候一整天也说不了几句话。

唯有夜深人静时，她才会卸下所有伪装，任由那蚀骨的恨意与绝望在黑暗中疯狂滋长。她反复摩挲着那张早已深深刻印在脑海中的绝嗣汤方，每一个字都像是一把刀，凌迟着她的神经。

她必须做点什么。

她不能就这样被困死在这华丽的牢笼里，任由沈砚掌控她的一切。

她要知道真相。

这日午后，苏晚靠在软榻上小憩，半梦半醒间，听到外面两个小丫鬟压低的交谈声。

“……听说侯爷最近公务格外繁忙，常常夜深才回府呢。”

“可不是吗？昨儿个我起夜，好像还看到外书房亮着灯，都三更天了……”

“唉，侯爷也太辛劳了。不过话说回来，以前侯爷再忙，也会抽空陪夫人用膳，如今……”

“嘘！小声点！主子的事也是我们能议论的？小心被管事妈妈听见撕了你的嘴！”

声音渐渐远去。

苏晚缓缓睁开眼，眼中一片清明，没有丝毫睡意。

外书房……

那里是沈砚处理政务和存放重要物件的地方，也是她发现那个暗格的地方。

除了那个放着空药瓶和药方的暗格，那里是否还藏着其他秘密？是否会有关于他为何要如此对待她的线索？

一个念头，如同黑暗中滋生的藤蔓，悄然缠绕上她的心。

她要去外书房，再去一次。

这一次，她要趁他不在的时候，更仔细地搜查。

她知道这很冒险。沈砚心思缜密，外书房定然守卫森严，上次她能发现暗格，多半是机缘巧合，加上他一时疏忽（或许没想到她会进去，更没想到她会碰巧发现那个机关）。

但这是目前唯一的突破口。

被软禁在锦墨堂，她无法接触外界，无法求助娘家（况且，苏家又能奈何得了权势煊赫的靖安侯？），她只能靠自己。

接下来的几天，苏晚表面上依旧平静无波，暗地里却开始留意锦墨堂外守卫换班的时间，以及沈砚回府的规律。

她让云舒想办法，从一些不起眼的小丫鬟口中，套问外书房附近的人员走动情况。

她需要找到一个万无一失的机会。

机会，很快来了。

五日后，边关八百里加急军报入京，沈砚作为兵部实际的主事人之一，被急召入宫议事，直至宫门下钥也未曾回府，据观墨传来的消息，侯爷今夜很可能宿在宫中衙署。

夜色深沉，万籁俱寂。

锦墨堂内，苏晚吹熄了灯火，假装已经安寝。

她换上了一身便于行动的深色衣裙，用一块黑布包住了头发，静静等待着。

子时过后，府中巡逻的护卫换过最后一班，各处院落也相继熄灯，整个侯府陷入沉睡。

苏晚悄悄推开后窗，利用窗边一株高大的海棠树作为掩护，身手敏捷地翻出了锦墨堂——她幼时顽皮，曾跟着兄长学过一些粗浅的拳脚和爬树技巧，没想到今日竟派上了用场。

避开几队巡夜的婆子，她凭借着记忆和对侯府格局的熟悉，一路潜行，来到了外书房所在的院落外。

书房院门落了锁，院内一片漆黑，寂静无声。

她绕到书房后侧，那里有一扇为了通风常年虚掩着的高窗。她费了些力气，借助墙角堆放的杂物，小心翼翼地攀了上去，悄无声息地滑入了书房内部。

黑暗中，书房里熟悉的墨香和书卷气息扑面而来。

苏晚的心脏在胸腔里剧烈地跳动着，既紧张，又带着一种破釜沉舟的决绝。

她点燃了带来的、用厚重灯笼罩住只留一丝缝隙的小巧灯笼，微弱的光线勉强照亮周围一小片区域。

她没有浪费时间，直接走向那张紫檀木书案，目标明确——那个隐藏在椅背雕花下的暗格。

第十四章 血色生辰

手指按上那片颜色略深的莲花花瓣。

“咔哒。”

一声轻微的机括响动，在寂静的黑暗中格外清晰。

暗格再次弹开。

苏晚举着灯笼凑近，心跳如擂鼓。

里面依旧整齐地码放着那些空药瓶，那张泛黄的绝嗣汤方也还在原处。

她不死心，伸手进去仔细摸索。暗格内部打磨得十分光滑，似乎并无其他夹层。

难道……真的只有这些？

她不甘心，目光在书房内逡巡。除了这个暗格，沈砚还会把重要的东西藏在哪儿？

书架？多宝阁？还是……

她的目光落在了角落里那张铺着白虎皮的矮榻上。

那是他偶尔小憩之处。

她走过去，蹲下身，仔细检查矮榻的每一个角落。榻身是实木所制，似乎并无机关。她伸手进去摸索，指尖忽然触碰到榻板下方一个微小的凸起。

用力一按。

“咯吱——”

一声轻响，矮榻下方的一块木板竟然向内滑开，露出了一个狭长的、更为隐蔽的暗槽！

苏晚的心猛地一提！

暗槽里没有药瓶，只放着一只小巧的、上了锁的紫檀木盒。

盒子做工精致，锁扣是赤金所制，样式古朴。

这里面，会藏着什么？

苏晚尝试着掰了掰，锁很牢固，无法强行打开。她蹙眉思索，目光扫过书案，落在沈砚常用的一方端砚上。她记得，沈砚似乎有将一些小东西随手压在砚台下的习惯。

她走过去，挪开沉重的端砚。

砚台下，果然压着几把造型各异的小钥匙！

她的呼吸骤然急促起来。

拿起那几把钥匙，回到矮榻边，一把一把地尝试。

“咔。”

第三把钥匙，顺利插入了锁孔，轻轻一旋，锁应声而开。

苏晚深吸一口气，颤抖着手，掀开了盒盖。

盒子里没有金银珠宝，只有几封信件，和一块半块玉佩。

信件已经有些年头，纸张泛黄，封皮上没有任何署名。而那块玉佩，质地温润，是上好的羊脂白玉，雕刻着繁复的云纹，却只有半块，断口处参差不齐，像是被强行摔碎。

苏晚拿起最上面的一封信，展开。

开头的称呼，就让她的血液瞬间冻结！

“砚儿亲启……”

落款是…… “母，林氏绝笔。”

林氏？！

苏晚瞳孔骤缩！

她记得，沈砚的亲生母亲，早逝的先靖安侯夫人，就是姓林！

而这“绝笔”二字，更是触目惊心！

她强压下心头的惊骇，迫不及待地看了下去。

“砚儿，吾儿：

当你见到此信时，为娘想必已不在人世。莫要悲伤，此乃娘之选择，亦是解脱。

娘这一生，错付真心，所托非人。沈擎（当今靖安侯，沈砚之父）负我良多，他心中唯有权势，当年为攀附权贵，求娶于我，得了我林家助力，坐稳爵位后，便原形毕露，宠妾灭妻，任由那贱人柳氏及其子嗣欺辱于我……

然，让娘最痛彻心扉、决意赴死之因，并非失宠，而是……沈擎恐林家势大，影响他掌控侯府，更恐嫡子你，日后倚仗外家，不受他掌控……他……他竟暗中命人，在我的饮食中下了绝嗣之药！”

绝嗣之药！

四个字，如同惊雷，在苏晚脑海中轰然炸响！

她浑身剧震，几乎拿不稳手中的信纸！

“此药阴毒，女子服之，不仅终身不孕，更会日渐亏损身体，药石无灵……娘自知时日无多，唯一放心不下的，便是你。沈擎心狠手辣，柳氏虎视眈眈，你日后在府中，务必步步谨慎，收敛锋芒，保全自身……

切记，莫要重蹈娘之覆辙，莫要轻易交付真心，莫要让你的子嗣，沦为人性丑恶的牺牲品……

这半块玉佩，是你外祖父留给娘的信物，见玉佩如见人。另一半……若有机缘，或可助你……

娘去矣，吾儿珍重。”

信纸从苏晚颤抖的手中滑落，飘然坠地。

她脸色惨白如雪，踉跄着后退数步，脊背重重撞在冰冷的书架上，发出沉闷的响声。

原来如此……

原来如此！

沈砚的母亲，竟是被他的父亲，用绝嗣药毒害至死！

所以……所以他才会……

一个可怕而清晰的逻辑链，在她脑中瞬间形成。

沈砚亲眼目睹母亲被父亲用绝嗣药折磨致死，在他心里种下了对“子嗣”的恐惧和阴影。他害怕历史重演，害怕他的孩子也会沦为权力倾轧、人性丑恶的牺牲品？还是他根本就是继承了其父骨子里的冷血和多疑，不相信任何人，包括自己的妻子，所以干脆从根本上杜绝这种可能？

所以他不要孩子。

所以他选择对她，这个他明媒正娶、朝夕相处了三年的妻子，下了同样的绝嗣药！

用他母亲被害的同样方式！

一股寒气从脚底直冲天灵盖，苏晚只觉得浑身冰冷，血液都仿佛凝固了。

不是因为得知了“真相”而释然，而是因为这真相背后的扭曲和残酷，让她感到了前所未有的恐惧和窒息。

他将对父亲的恨，对母亲悲剧的恐惧，全都转嫁到了她的身上！

那九百九十九碗绝嗣汤，不是因为她做错了什么，也不是因为苏家如何，仅仅是因为，他是沈砚，他是那个在童年阴影里扭曲长大的靖安侯！

就在这时——

“吱呀”一声。

书房的门，被轻轻推开了。

一道颀长挺拔的身影，逆着门外微弱的天光，站在门口，静静地注视着屋内，注视着脸色惨白、手中还拿着那半块玉佩的苏晚。

沈砚。

他不是应该在宫中衙署吗？

他怎么回来了？！

苏晚猛地抬头，对上他那双在黑暗中幽深得不见底的眼眸。

他的脸上没有什么表情，看不出喜怒，只有一片死水般的沉寂，却比任何暴怒都更令人胆寒。

他的目光，缓缓扫过地上散落的信纸，扫过她手中那半块玉佩，最后，重新定格在她毫无血色的脸上。

“今天，”他开口，声音低沉沙哑，带着一种奇异般的平静，却像是在陈述一个冰冷的事实，“是我的生辰。”

也是他母亲的……忌日。

苏晚的心脏，在这一刻，停止了跳动。

第十五章 扭曲的根源

生辰。

忌日。

这两个词叠加在一起，像是一把重锤，狠狠砸在苏晚的心上。

她看着站在门口，周身仿佛与黑暗融为一体的沈砚，第一次如此清晰地感受到他身上散发出的那种深入骨髓的孤寂与……毁灭气息。

他一步步走进书房，脚步很轻，却每一步都像是踩在苏晚的心尖上。

他没有去看那些散落的信纸，也没有在意被打开的暗格和木盒，他的目光，始终牢牢锁在苏晚脸上。

那目光，不再是平日的冰冷锐利，也不是愤怒，而是一种……近乎死寂的平静，仿佛早已预料到会有这一天，仿佛眼前的一切，都在他的计算之中。

“都看到了？”他问，声音听不出任何波澜。

苏晚攥紧了手中的半块玉佩，冰凉的触感让她稍微找回了一丝力气。她看着他，声音因为极致的震惊和恐惧而微微发颤：“你……你早就知道……我会来？”

沈砚没有回答，算是默认。

他走到书案前，拿起那方端砚，看着砚台下那几把明显被移动过的钥匙，唇角勾起一抹极淡、极冷的弧度。

“这个习惯，”他慢条斯理地说，“是我故意留下的。”

苏晚浑身一僵。

故意留下的？

所以，从她发现暗格的那天起，或者说，从他们决裂的那天起，他就在等着她？等着她按捺不住，等着她自投罗网，来发现这所谓的“真相”？

他走到她面前，距离很近，近得能看清她眼中自己的倒影，也能看清她眼底那无法掩饰的惊惧。

“现在，你知道了。”他垂下眼眸，看着她苍白的小脸，语气平淡得像是在讨论天气，“知道我为什么不要子嗣，知道我给你喝的是什么。”

他的目光落在她紧攥着玉佩的手上，那半块羊脂白玉在她指尖微微颤抖。

“现在，你满意了吗？”他问。

满意？

苏晚只觉得一股巨大的荒谬和悲愤涌上心头！

她知道了真相，知道了这悲剧背后更深的悲剧，知道了他的扭曲源于他父亲的狠毒和他母亲的惨死！

可这，就能成为他伤害她的理由吗？

这就能抹去他这三年来的欺骗和狠毒吗？

“为什么……是我？”她听到自己声音破碎地问，泪水终于控制不住地滑落，“沈砚，你恨你父亲，你恐惧你母亲的遭遇……可为什么是我来承受这一切？我做错了什么？我苏晚做错了什么，你要用这种方式来对我？！”

她几乎是嘶吼着问出这句话，积压了太久的委屈、愤怒、痛苦和不解，在这一刻彻底爆发。

沈砚静静地看着她崩溃流泪，眼神依旧没有什么变化，只是那眸底的墨色，似乎更加浓郁了几分。

“因为你是我的妻子。”他回答，声音低沉而清晰，带着一种残酷的冷静，“是这靖安侯府名正言顺的女主人。”

“我不要子嗣，不要任何可能重蹈覆辙的风险。”他的目光扫过她的小腹，那里，曾经可能孕育过生命，却被他亲手扼杀，“而你，是唯一可能带来这种风险的人。”

“只有让你永远不能有孕，我才能确保，这侯府的悲剧，不会在你身上，在我的子嗣身上重演。”

他的语气那样理所当然，仿佛在陈述一个天经地义的真理。

为了杜绝那微乎其微的“风险”，他选择先下手为强，用最决绝、最残忍的方式，剥夺了她作为母亲的全部权利。

不是因为不爱。

而是因为，他那扭曲的、建立在至亲惨死基础上的“爱”与“保护”，本身就是一种毁灭。

苏晚看着他，看着这个她曾深爱过的男人，只觉得他陌生得可怕。

他的逻辑是如此的冰冷，如此的自私，如此的……令人发指！

“所以……你就选择毁了我？”她踉跄着，泪流满面，却笑了起来，笑声凄厉而绝望，“用和你父亲一样的方式？沈砚，你和你恨之入骨的父亲，有什么区别？！”

最后这句话，像是一根毒刺，狠狠扎进了沈砚心脏最深处！

他一直平静无波的脸上，终于出现了一丝裂痕！

眸中翻涌起骇人的狂风暴雨，周身戾气暴涨！

他猛地伸手，一把攥住了苏晚的手腕，力道之大，几乎要捏碎她的骨头！

“闭嘴！”他低吼，声音里带着一种被戳穿痛处的暴怒和狼狈，“你懂什么？！你什么都不知道！”

“是！我是不懂！”苏晚被他攥得生疼，却倔强地仰着头，毫不退缩地迎视着他暴戾的目光，“我不懂你为什么要用别人的错误来惩罚我！我不懂你凭什么自以为是可以决定我的人生！沈砚，你不是在保护我，你只是在满足你自己扭曲的掌控欲！你和你父亲，就是一类人！一样的自私！一样的冷血！”

“啪！”

一记清脆的耳光，狠狠扇在了苏晚的脸上。

力道之大，让她整个人偏向一边，耳朵里嗡嗡作响，脸颊上瞬间浮现出清晰的五指红痕。

时间，仿佛在这一刻静止了。

沈砚僵在原地，看着自己微微发麻的手掌，再看看苏晚脸上那刺目的红痕，眼底闪过一丝难以置信的慌乱和……痛楚。

他……他竟然动手打了她？

苏晚缓缓转过头，舔了舔破裂的嘴角，尝到了一丝腥甜。

她没有哭，也没有再说话。

只是用那双彻底失去了所有光亮、只剩下死灰和冰冷的眼睛，静静地看着他。

那眼神，比任何哭闹和指责，都让沈砚感到窒息。

他下意识地想要伸手去碰触她的脸。

苏晚却猛地向后退去，避开了他的触碰。

她看着他，眼神里是彻骨的绝望和一种令人心惊的平静。

她慢慢举起手中那半块羊脂白玉玉佩，用尽全身力气，狠狠地——

砸向了地面！

“哐当！”

玉佩应声而碎，碎裂的玉片四溅开来，如同他们之间，再也无法拼凑的过去。

“沈砚，”她看着他，一字一句，声音轻得像羽毛，却重如千钧，“我们之间，完了。”

说完，她不再看他一眼，拖着几乎散架的身体，一步一步，踉跄着，却异常坚定地，走出了这间令人窒息的书房，融入了外面的夜色之中。

沈砚站在原地，没有阻拦。

他低头，看着地上那碎裂的玉佩，还有散落的、他母亲留下的绝笔信。

耳边回荡着她最后那句话。

“我们之间，完了。”

一股前所未有的、巨大的恐慌和空洞，如同潮水般，瞬间将他吞没。

他缓缓蹲下身，伸出手，想要拾起那些碎片，指尖却被锋利的玉片划破，渗出血珠。

他却感觉不到疼痛。

只觉得心脏的位置，空了一块。

冷风，从未关紧的房门灌入，吹得书页哗哗作响，也吹不散这满室的狼藉与冰寒。

第十六章 完

苏晚病倒了。

那夜从外书房回来，她便发起了高烧，浑浑噩噩，时醒时睡。

太医来了几趟，开了方子，说是郁结于心，又染了风寒，需得好生静养，但心病还须心药医。

沈砚下令封锁了消息，对外只称夫人旧疾复发，需要静养。他依旧没有踏足锦墨堂的卧室，却每日都会遣观墨来询问病情，送来的珍贵药材补品堆满了小库房。

云舒日夜不休地守在床边，看着自家夫人消瘦得脱了形的脸颊和那双失去所有神采的眼睛，心疼得直掉眼泪。

“夫人，您喝点药吧……就算为了奴婢，为了老爷夫人，您也得保重身子啊……”云舒端着药碗，苦苦哀求。

苏晚闭着眼，摇了摇头，干裂的嘴唇翕动，发出微弱的声音：“出去……”

她不想喝药。

任何从这靖安侯府出来的东西，她都不想再碰。

每一次闭上眼睛，她仿佛都能看到那九十九个空药瓶，看到那张绝嗣汤方，看到沈砚母亲绝笔信上触目惊心的字句，看到沈砚那双冰冷又扭曲的眼眸，还有那晚他挥来的巴掌……

恨意、绝望、恶心、恐惧……种种情绪交织在一起，日夜啃噬着她的身心。

她觉得自己就像那盆被药汁浇灌的兰草，从根子上已经烂掉了，正在一点点枯萎，死去。

偶尔清醒的时候，她会望着帐顶发呆。

她在想，自己的未来在哪里？

难道真的要像沈砚所说的那样，留在这座华丽的牢笼里，顶着靖安侯夫人的头衔，行尸走肉般过完这一生？

不。

她不甘心。

可是，她能怎么办？

娘家势微，无力与靖安侯府抗衡。私自出逃？且不说侯府守卫森严，就算逃出去了，一个没有家族庇护、被侯府追捕的女子，在这世道又能有什么好下场？

巨大的无力感，如同蛛网，将她紧紧缠绕，越收越紧，几乎窒息。

期间，沈砚来过一次。

他站在内室门口，没有进来，隔着珠帘，看着床上那个形销骨立、仿佛一碰即碎的身影。

他站了很久很久。

苏晚知道他在外面，但她没有睁开眼，也没有任何反应，就像一具没有生命的木偶。

最终，他什么也没说，转身离开了。

脚步声沉重而缓慢，消失在院外。

又过了几日，苏晚的高烧终于退去，但身体依旧极度虚弱，精神也愈发萎靡。

这日午后，她靠在枕头上，望着窗外一方灰蒙蒙的天空。

云舒端着一碗清粥和小菜进来，轻声道：“夫人，您好几日没好好吃东西了，多少用一点吧？这是小厨房刚熬的碧粳米粥，最是清淡养胃。”

苏晚依旧没什么反应。

云舒叹了口气，将粥碗放在床边的小几上，像是忽然想起什么，低声道：“夫人，奴婢今日听前院的小厮说……侯爷……侯爷向陛下上了奏本，自请前往西北边关……督军。”

苏晚空洞的眼神，几不可察地动了一下。

西北边关？

那里战事虽已平复，但环境艰苦，局势复杂，且远离京城权力中心。他身为靖安侯，兵部要员，为何要自请前去？

是逃避？还是……

云舒继续道：“听说，侯爷还在奏本中提及……提及夫人您体弱，需静养，受不得边关苦寒风沙，恳请陛下准许……准许您留在京中府邸养病。”

苏晚猛地转过头，看向云舒，枯寂的眼底终于掀起了一丝波澜。

他……要独自去边关？

把她一个人留在京城？

这意味着什么？

是放手？还是另一种形式的……囚禁？

她的心，乱了一瞬。

但随即，又恢复了死水般的平静。

无论他做什么，都与她无关了。

他们之间，早就完了。

她重新转过头，望向窗外。

天空，不知何时，飘起了细细的雨丝。

缠绵而冰冷。

就像她此刻的心境。

也好。

他走了，这偌大的侯府，或许还能得片刻的清净。

至于未来……

她闭上眼，一滴冰冷的泪，悄无声息地从眼角滑落，没入鬓角。

走一步，看一步吧。

总归，不会再比现在更坏了。

第十七章 离殇

沈砚离京那日，是个阴天。

灰蒙蒙的云层低低压着城头，带着山雨欲来的沉闷。长亭外，古道边，杨柳依依，却挥不散空气中的凝重。

兵部官员、相熟的同僚、侯府属官等皆来相送。场面算不上多么盛大，却也符合规制。

沈砚一身玄色轻甲，外罩墨色披风，骑在高头骏马之上，身姿依旧挺拔冷峻。他面容清减了些许，眉宇间的冷硬似乎比往日更甚，与众人寒暄时，也多是颔首聆听，话并不多。

目光，却有意无意地，掠过那辆停在送行队伍稍后位置的、属于靖安侯府的青绸马车。

马车帘幕低垂，隔绝了内外。

苏晚坐在车内，没有掀开车帘。

她穿着一身素净的月白裙衫，未施粉黛，脸色依旧苍白，只是今日强撑着精神坐了起来。云舒陪在她身边，担忧地看着她。

外面的人声、马蹄声、告别声，隐隐约约传来。

她知道，他就在外面。

那个她爱过、恨过、如今只剩下无尽苍凉和麻木的男人，即将远行。

心中不是没有波澜，但那波澜太浅，太淡，很快便沉寂下去，激不起任何涟漪。

她今日来，不是为送别，更像是一种……仪式。

为她那死去的三年爱情，做一个最后的了断。

“侯爷，时辰不早，该启程了。”观墨上前，低声提醒。

沈砚收回望向马车的目光，眼底深处一丝几不可察的黯淡迅速隐去。他勒紧缰绳，调转马头，面向西北方向。

“出发。”

命令简洁有力。

队伍开始缓缓移动。

就在马蹄扬起尘土的那一刻，马车内的苏晚，终于微微抬起手，用指尖，轻轻挑开了车窗帘幕的一角。

透过那一道狭窄的缝隙，她看到了那个骑在马上的、渐行渐远的玄色背影。

挺拔，孤寂，决绝。

一如他这个人。

他没有回头。

一次也没有。

仿佛京城的一切，靖安侯府的一切，包括她这个“夫人”，都已被他彻底抛在身后。

苏晚静静地看着，看着那道身影在官道的尽头，变成一个模糊的小黑点，最终彻底消失在天际线与灰蒙蒙云层的交界处。

她缓缓放下了帘幕。

车内，恢复了一片昏暗和寂静。

“夫人……”云舒轻声唤道，带着担忧。

苏晚摇了摇头，示意自己无事。

她靠在车壁上，闭上眼，只觉得一阵深入骨髓的疲惫袭来。

走了。

也好。

车轮滚动，开始返回靖安侯府。

那座朱门高墙的府邸，对于沈砚而言，或许是束缚，是承载着痛苦记忆的牢笼。

而对于她苏晚而言，从今往后，那里只是一座更大、更空的囚笼罢了。

不同的是，看守她的狱卒，暂时离开了。

回到锦墨堂，苏晚屏退了左右，独自一人坐在窗边。

桌上，放着一封她早已写好的书信，是给远在江南的外祖母家的。信中只说自己婚后生活并不如意，心中苦闷，想到江南散心，小住一段时日。

这是她目前能想到的，唯一一条或许可行的出路。江南远离京城，外祖母家虽非显宦，也是当地望族，足以庇护她。至于以后……以后再说吧。

她需要等待一个合适的时机，一个沈砚远离京城、侯府守卫或许会有所松懈的时机。

将信小心藏好，她抬眼望向窗外。

院中那棵海棠树，花期已过，绿叶繁茂。细雨不知何时又飘洒起来，敲打着叶片，发出沙沙的声响，像是在低泣，又像是在诉说着无尽的惆怅与悲凉。

春天，彻底过去了。

第十八章 余烬

沈砚离京后，靖安侯府仿佛一下子空寂了许多。

苏晚依旧称病，深居简出，锦墨堂的门终日紧闭，谢绝一切访客。下人们噤若寒蝉，行事愈发谨慎，府中弥漫着一种诡异的平静。

苏晚的身体在云舒的精心照料下，慢慢恢复了一些，但精神始终恹恹的，像是被抽走了所有的精气神。她每日里大多时间仍是沉默地坐在窗边，看着庭院里的花开花落，云卷云舒。

偶尔，她会拿起针线，却不是做给沈砚的衣物，而是做一些小女孩的肚兜、虎头鞋，针脚细密，图案可爱。做着做着，她便会停下来，对着那些小巧的物件出神，眼神空洞而哀戚，然后又将它们默默收起，锁进箱笼最底层。

那是她永远也无法送出的念想。

期间，京城关于靖安侯夫妇的流言并未停歇。有说侯爷与夫人感情失和，侯爷才会自请外放；也有说夫人身染重疾，恐不久于人世；更有甚者，猜测侯爷此举是为了保护夫人，避开京中某些势力的倾轧。

苏晚对这些充耳不闻。

真相对于外人而言，并不重要。重要的是，她如何在这泥沼中，为自己寻一条生路。

她开始不动声色地整理自己的嫁妆。苏家虽非大富大贵，但母亲心疼她，当年的嫁妆也算丰厚。她将地契、房契、一些珍贵的首饰和易于变现的金银细软，悄悄清点出来，单独存放。

她又通过云舒，暗中联系了一个早年受过苏家恩惠、如今在京城做些小生意的远房表亲，试探着询问南下江南的路途和投靠外祖家的可能性。

每一步都走得小心翼翼，如履薄冰。

她不知道沈砚在边关是否会留意京中动向，不知道侯府这些看似恭敬的下人里，有多少是他的眼线。

她就像一只在蛛网上挣扎的飞蛾，稍有不慎，便会被再次吞噬。

这日，苏晚正在核对一份嫁妆铺子的账目，云舒匆匆进来，脸上带着一丝异样。

“夫人，侯爷……有信来。”

苏晚执笔的手一顿，墨点滴在账册上，晕开一小团污迹。

她抬起头，脸上没什么表情：“说了什么？”

信是写给府中管事的，例行公事般地询问府中情况，安排一些事务。只在信末，淡淡提了一句：“夫人病体若何？所需药材，尽管去库房支取，不必吝啬。”

云舒小心翼翼地将那封简短的信呈上。

苏晚接过，目光扫过那熟悉的、力透纸背的凌厉笔迹，最终落在最后那句关于她病体的询问上。

她的唇角，缓缓勾起一抹极淡、极冷的弧度。

关心？

或许吧。

但更多的，恐怕是一种掌控欲的延续。即便远在千里之外，他也要确认，她这个“所有物”，是否还在他的掌控范围内，是否还“安分”地待在这座牢笼里。

她将信随手丢在桌上，如同丢弃一件垃圾。

“知道了。”她淡淡道，重新拿起账册，仿佛刚才那封信，不过是一阵无关紧要的风。

内心，却并非毫无波澜。

那寥寥数语，像是一颗投入死水的小石子，虽然未能激起太大浪花，却让她更加清晰地认识到，想要彻底摆脱他，摆脱靖安侯府，绝非易事。

前路漫漫，迷雾重重。

但她没有退路。

夜色渐深。

苏晚独自一人坐在灯下，手里摩挲着那半块……不，是已经碎裂的羊脂白玉的碎片。那日她盛怒之下将其摔碎，后来却又鬼使神差地将那些碎片捡了回来。

这是他那可怜母亲的遗物，也是他那扭曲行为的一份证物。

看着那些冰冷的碎片，她仿佛能看到那个同样被绝嗣药折磨至死的可怜女人，也能看到沈砚那隐藏在冷硬外表下、早已千疮百孔的内心。

恨吗？

自然是恨的。

可恨到极致，竟也生出了一丝难以言喻的悲凉。

他们三个人，他母亲，他，还有她，仿佛都被一种无形的、名为“命运”和“人性之恶”的锁链捆绑在一起，互相伤害，彼此折磨，最终走向毁灭。

这真是一个……彻头彻尾的悲剧。

她将碎片重新包好，锁进妆匣最深处。

然后，她拿起火折子，点亮了灯烛。

跳跃的火焰，映照着她苍白而平静的面容。

眼中，有两簇微弱的火苗，在沉寂的灰烬中，艰难地，重新燃起。

那是名为“离开”和“新生”的希望。

尽管微弱，却顽强不灭。

第十九章 新生（结局）

永和十三年，秋。

江南，姑苏城。

一场淅淅沥沥的秋雨过后，空气清新湿润，带着桂花残留的甜香。青石板路被雨水洗得发亮，倒映着白墙黛瓦、翘角飞檐。

城西一座临水的小院，院门轻掩，院内的柿子树挂满了橙红色的果实，像一盏盏小灯笼。

书房窗明几净，临窗的书案上，铺着宣纸，摆着笔墨纸砚。一个身着素雅青衣的女子正俯首案前，执笔作画。她身形依旧纤细，但脸色红润了许多，眉宇间那股挥之不去的郁气消散了，取而代之的是一种沉淀后的宁静与安然。

正是苏晚。

一年前，在那个桂花飘香的季节，经过长达数月的周密计划和忐忑等待，她终于抓住了一次侯府采办、人员进出频繁的机会，在云舒和那位远房表亲的帮助下，伪装成仆妇，混出了靖安侯府，踏上了南下的船只。

一路舟车劳顿，提心吊胆，所幸有惊无险，平安抵达了江南外祖家。

外祖母见到她，又惊又喜又心疼，抱着她哭了许久。对于她在京中的遭遇，苏晚只含糊地说是与侯爷性情不合，备受冷落，实在无法忍受，恳请外祖母收留。外祖母虽觉她私自离府有些惊世骇俗，但心疼外孙女，终究还是将她安置了下来，并严令家人保密。

江南水乡的温软宁静，亲人的关怀呵护，渐渐抚平了她身心的创伤。她开始学习打理外祖母分给她的一些小产业，偶尔也应表姐妹之邀，参加一些不引人注目的诗会、画社，日子过得平淡却充实。

她不再是那个被困在侯府四方天地里、绝望等死的靖安侯夫人苏晚。

她只是江南水乡一个普通的、试图重新开始生活的女子。

画笔在宣纸上勾勒，几株形态各异的兰草渐渐成形，清雅脱俗。

只是那兰草的根部，她用墨色稍重，渲染出一片深沉的阴影，仿佛曾经历过风雨摧折，却又顽强地扎下根来，焕发出新的生机。

最后一笔落下，她搁下笔，静静地看着自己的画作。

窗外，传来小丫鬟们嬉笑打闹的声音，还有厨房里飘来的、准备晚膳的香气。

一切，都充满了鲜活的生活气息。

“表小姐，”一个婆子笑着在门外禀报，“老太太让问您，今晚想喝鸡丝粥还是银鱼羹？”

苏晚抬起头，脸上露出一抹真切而温和的笑容：“都好，让外祖母费心了。”

她走到窗边，推开窗户，深深吸了一口带着水汽和花香的清新空气。

天空澄澈如洗，偶尔有南飞的雁群掠过。

北方的京城，那个位高权重、心思深沉的靖安侯，那些充满了欺骗与伤害的过往……都仿佛成了上辈子的事情，遥远而模糊。

她不知道沈砚是否曾寻找过她，也不知道他得知她“失踪”后会作何反应。或许会震怒，或许会追查，也或许……对他而言，她的离开，正是一种解脱，可以让他更加毫无挂碍地经营他的权势。

这些，都不重要了。

她与他，早已是陌路。

她低头，轻轻抚摸着自己依旧平坦的小腹，眼神柔和而复杂。离开侯府后，她才发现自己竟然有了身孕。算算时间，正是在她发现真相、与他决裂之前的那段日子。

命运，真是讽刺。

这个孩子，是那九百九十九碗绝嗣药也未能杀死的、无比顽强的生命。

是他的孩子。

也是她的孩子。

曾经，她恨他剥夺了她做母亲的权利。如今，这个意外到来的孩子，却成了她新生路上，一份沉重而又充满希望的礼物。

她不会告诉他。

这个孩子，从此只属于她一个人。

她会带着孩子，在这江南水乡，平静地生活下去。

过去的恩怨情仇，如镜花水月，已散。

未来的日子，如这雨后初霁的天空，虽未必一片坦途，却充满了重新开始的可能。

苏晚收回望向远方的目光，转身，走回书案前，开始细致地收拾笔墨。

窗外的柿子树，果实累累，在秋日的阳光下，闪烁着温暖而饱满的光泽。

（全文完）