烛光见温情

（来源：嘉兴日报）

转自：嘉兴日报

　　■许子杰

　　十五岁生日，来得那么突然。

　　傍晚，在油烟机的轰鸣声里，母亲系着围裙从厨房探出身说：“对了，明天你生日啊，到时候给你买蛋糕哦。”她语气平常，像一件搁置已久的旧物终于被翻找出来。我怔在原地——这个被我数了三百遍晨昏的日子，最近在脑中忽然消失，竟需要被“想起”。

　　暮色四合时，我坐在母亲身后去取蛋糕。秋日的风已有凉意，电动车驶过街道，梧桐叶片片飘落，像时光撕下的日历。我哭了，也许是风毫无征兆地灌进眼睛，但我更愿意相信，是为我这坎坷的十五岁。

　　回想生病以来，很久没有感受过纯粹的风了。它不再是儿时托起纸飞机的温柔手掌，而是带着粗粝的质感，刮过因长期闭门不出而格外敏感的皮肤，也刮起沉积在心底的万千思绪。

　　闭眼的黑暗里，时间倒流。我看见以前的自己，在教室的日光灯下解一道复杂的几何题。那时的我以为，生活最大的风浪不过是试卷上解不出的难题。直到后来，喘不上气的感觉如影随形，仿佛石头压在胸膛；直到休学手续办妥；直到在北京、上海无数家医院光洁的地面上，我们的脚步声发出空洞而一致的声响。

　　风更急了。我紧紧抓住母亲的衣角，像抓住悬崖边的藤蔓。

　　这一年来，父母何尝不是在风中逆行？母亲在我发病时的陪伴，在候诊大厅冰凉的座椅上，她总能变戏法般掏出保温杯。我常常为这“变出来”的温暖心疼不已。父亲则沉默地翻着病历，那叠越来越厚的纸，是他一夜斑白的头发。

　　回到家，暖黄的灯光盈满整个房间，爷爷奶奶外公外婆都在，红包塞进我手里，带着老年人特有的、小心翼翼的力道。哥哥的祝福从千里之外抵达，我笑着应答，像个正常的、被宠爱着的寿星。

　　直到夜晚，蜡烛被点燃。十五簇烛焰在奶油做的城堡上摇曳，像孱弱却倔强的太阳。家人围着我，唱起生日歌。他们的声音并不整齐，爷爷奶奶有些跑调，但每个音节都饱满得像熟透的谷物。“许愿吧！”他们催促着。我闭上眼，没有许“早日康复”——这个愿望太奢侈，我已许过太多次。这一次，我只想记住此刻。

　　然后，眼泪毫无预兆地决堤。不是悲伤，而是一种更深沉的战栗。在烛光的微小光芒里，我看见奶奶悄悄揉着膝盖；看见爷爷戴着老花镜，镜片上反射着点点烛光；看见手机屏幕上，哥哥发来的“生日快乐”还在闪烁……

　　原来，在我痛苦又迷茫的日子里，他们正用最笨拙又最精密的爱，为我搭建一座无声的堡垒。药物对抗着身体的病症，而他们的爱，抵御着生命深处的寒凉。

　　我吹灭蜡烛，青白的烟丝袅袅升起，在黑暗中，泪水又止不住落下。这一次，没有人递纸巾，也没有人出声安慰。他们只是静静地坐着，仿佛在用集体的沉默告诉我：哭吧，我们在这里，你的眼泪不会坠落于无人之境。

　　十五岁，我终于读懂：生命中最珍贵的礼物，从来不是痊愈本身，而是在这场漫长的病痛中，我被如此具体地、固执地、不容置疑地深爱着。

　　窗外的风会继续吹，但屋内的烛光，从未熄灭。