重读〈围城〉：当代年轻人为何在方鸿渐身上看到自己？

八十年前的方鸿渐，揣着一张假文凭，在爱情与事业的围城里进进出出；八十年后的年轻人，捧着货真价实的学历证书，却在同样的困境里打转。钱钟书笔下的这座围城，非但没有在岁月中坍塌，反而在新时代里长出了新的围墙。

方鸿渐的困境，从来不只是他个人的悲剧。他像极了当下许多年轻人的镜像——受过良好的教育，却总感到无处施展；渴望真诚的爱情，却总是在权衡中错失；对世俗成功不屑一顾，却又不得不为五斗米折腰。这种清醒的无力感，正是当代青年最熟悉的精神状态。

你看方鸿渐买假文凭时的自我开脱，像极了今天那些一边批判内卷、一边不得不加入考研大军的年轻人。他的懦弱与清高并存，恰是这一代人在理想与现实之间的真实写照。我们嘲笑他，又在嘲笑中看见自己的影子。

这座围城的可怕之处在于：城外的人想冲进去，城里的人想逃出来，而大多数人，连自己在城内还是城外都分不清。方鸿渐在三闾大学的处境，何尝不是现代职场的一面镜子？那些微妙的人际关系，那些看似重要实则虚无的职称争夺，那些不得不说的场面话——八十年过去了，我们依然在同样的戏码里打转。

更让人心惊的是方鸿渐的爱情。他在鲍小姐、苏文纨、唐晓芙、孙柔嘉之间的摇摆，何尝不是这个选择过剩时代的隐喻？太多的可能性，反而让人失去了选择的勇气。他的每一次犹豫，都在提醒我们：自由若是太过沉重，就会变成另一种枷锁。

钱钟书的伟大在于，他写的不是一个人的故事，而是一个时代的病症。方鸿渐身上那种"说不尽的聪明，做不出的决断"的特质，在今天这个崇尚"精致利己"的时代反而显得珍贵。至少，他的痛苦是真实的，他的迷茫是诚恳的，他的失败还带着知识分子的尊严。

当代年轻人重读《围城》，不是在寻找答案，而是在确认共鸣。当我们看到方鸿渐在演讲台上忘词的窘迫，在情场上进退两难的尴尬，在职场中左右为难的处境，我们终于明白：有些困境是超越时代的，有些迷茫是人类共通的。

方鸿渐最打动人的，或许正是他的不彻底。他不是英雄，也不是恶棍；不是天才，也不是蠢材。他就是我们大多数人——有些小聪明，有些真性情，在时代的洪流中努力保持体面，却总是活得磕磕绊绊。

深夜的地铁里，年轻人捧着手机重读《围城》，突然在某个段落前停下。原来钱钟书在八十年前，就已经为我们这一代人画好了肖像。方鸿渐的围城，就是我们的围城——只是我们的城墙更高，城门更多，出路更难寻。

但重读《围城》的意义，不在于确认困境，而在于获得释然。知道有人曾经这样活过，知道这种困境不是我们的专属，知道在历史的循环中我们并不孤单——这或许就是经典的力量。它不能帮我们走出围城，但能让我们在城里活得明白一些。

暮色渐浓，合上书本。方鸿渐还在他的围城里徘徊，而我们，也在建造着自己的围城。不同的是，读过《围城》的人至少知道：真正的出路不在城外，而在如何看待这座城。当我们停止寻找出口，开始认真经营城里的生活时，围墙或许就会在某个瞬间自动消失。

评论作者：易白，作家、诗人、编剧、导演、音乐唱作人。 百度百科