雪中访友：溥儒的笔墨山河与旧王孙的寂寞人生

密松深雪处，隐隐抱琴人

在中国美术馆的展厅里，一幅《雪中访友图》静静伫立。纸本立轴，淡设色，纵109.5厘米，横57.5厘米的画面里，藏着一位旧王孙的半生沧桑与毕生抱负。这是溥儒的心迹，也是一个时代文人心灵的缩影。

雪景里的精神图景

《雪中访友图》采用了经典的“E”字型高远结构。画面下方是平缓的坡石，坡石上杂树卧伏，茅草丛生。清冽的水流环绕坡石穿梭流淌，岸边有白鹤悠闲饮水。画面中部，茂密松林生于冈峦之上，曲折幽径隐于林壑之中。向外突出的山腰处有几座精美建筑，当是友人居所。两位身着不同颜色服饰的逸士和抱琴童子正踏雪前行，为雪后寂静的山林平添几分生气。

溥儒的笔法精细周到，敷色淡雅，整体效果宁静秀美。他不拘泥一家一派，兼取宋元以降南北宗诸大家的优点：既有北宗山水的风骨与点皴，使山水筋骨有神；又得南宗山水擦染明秀之风韵，令画面浑厚雅逸。这种融合达到了“超逸空灵、宁静秀美”的境界，折射出画家“仁者乐山，智者乐水”的人格理想。

雪在中国画中从来不只是自然景观的再现，而是品格与境界的象征。溥儒笔下的雪，干净澄澈，一扫尘埃。这雪覆盖了前朝旧事，掩盖了世间纷扰，只留下一个纯净至简的世界。两位逸士踏雪而行，不畏严寒，正是文人间深厚情谊与精神交流的象征。

皇族出身与艺术渊源

溥儒（1896-1963），名儒，字心畲，别号西山逸士，出生五个月即蒙赐头品顶戴，五岁拜见慈禧太后时便因从容廷对被夸为“本朝灵气都钟于此童”。作为清恭亲王奕䜣之孙，末代皇帝溥仪的堂兄，他自幼接受严格的传统教育，六岁受教，九岁能诗，十二岁能文，被誉为“皇清神童”。

辛亥革命后，清王朝土崩瓦解，溥儒与母亲搬出恭王府，隐居北京西山戒台寺十余年，后迁居颐和园，专攻绘画。这段隐逸生活看似平静，实则是从天之骄子到前朝遗民的剧烈转折。这位曾经的王孙贵族，不得不以卖画为生。

命运的转折没有击垮这位艺术家，反而为他的艺术注入了一种特别的意境。他的山水画融合了北派的力量与南派的秀美。他得传统正脉，受马远、夏圭影响较深，但在法度严谨的基础上灵活变通，开创出自家风范。

笔墨之间的心灵世界

溥儒自许生平大业为治理经学，视书画为文人馀事。这种态度反而使他的画风流露出一种高雅洁静的人文特质。他的画风并无师承，全由拟悟古人法书名画及书香诗文蕴育而成。得益于出身皇室，他有机会观摩大量大内珍藏。

观察《雪中访友图》，无论在技法、形式还是意念上，都体现出文人对渔樵耕读与神趣世界的向往，以及远承宋人体察万物生意、与自然亲和的宇宙观。这种艺术表达“完全谨守传统中国文人精神本位，而拒绝了与现代世界沟通的可能”。

在《雪中访友图》中，我们能看到溥儒对淡泊生活的向往。画中访友的逸士和抱琴童子踏雪而行，既打破了雪后的寂静，又为整个画面平添了不少生气。对经历过富贵与落魄的溥儒而言，荣华富贵之后的平淡才是人生至境。

艺术史上的独特地位

溥儒与张大千并称“南张北溥”，与吴湖帆并称“南吴北溥”，在台湾又与张大千、黄君璧并称“渡海三家”。张大千曾坦言：“中国当代画家只有两个半，一个是溥心畬，一个是吴湖帆，半个是谢稚柳。”

艺术评论家陈传席认为，文人画中，清气、秀气、纯正之气最为高尚。在“渡海三家”中，书法功底、诗文格调及画中的清秀之气，皆以溥心畲为第一。

《雪中访友图》展现了溥儒融合南北宗的艺术成就。他不拘泥于一家一派，兼取宋元以降南北宗诸大家的优点，形成了自己独特的风格。这种艺术上的包容与创新，使他的作品在传统基础上焕发新的生机。

旧王孙的精神坚守

溥儒的人生并非只有艺术成就，还有作为文人的气节。1932年，溥仪在“满洲国”当了伪皇帝，溥家兄弟多趋之若鹜，溥儒却拒任伪职，并以《臣篇》痛斥溥仪“九庙不立，宗社不续，祭非其鬼，奉非其朔”，怒骂这位堂弟“作嫔异门，为鬼他族”。

这种坚守更体现在他对传统文化的态度上。他完全谨守传统中国文人精神本位，而拒绝了与现代世界沟通可能。在台北，当宋美龄想向他学画时，他提出两个条件：一是不单独授课，宋美龄需与其他弟子一同学习；二是要行拜师礼，包括跪拜磕头。这些条件在受美式教育的宋美龄看来无疑是拒绝，而对溥儒而言，这已是巨大让步。

溥儒晚年曾对弟子说，称他画家，不如称他为书家，称他为书家，不如称他为诗人。这不仅是艺术家的自谦，更是一位传统文人对自身身份的终极认同。在他的价值体系中，画为文人余事，诗书才是根本。

雪景背后的永恒追求

《雪中访友图》创作的具体年份已难以考证，但这并不重要。重要的是，这幅画作超越了时间限制，成为了一种永恒的精神表达。画中雪景，既是对自然景观的描绘，也是画家内心的写照。

白雪覆盖了一切杂质与喧嚣，留下纯粹与本真。访友之路，既是实在的山径，也是精神求索的象征。而画尽头的茅屋与友人，则是心灵归宿的象征。在这冰天雪地中，那一缕袅袅青烟，是温暖，是希望，是精神家园的召唤。

1955年，溥儒被从日本“押”回台湾，八年后患上鼻咽癌，在台病逝，年六十八。这位旧王孙的一生，可谓坎坷曲折。但从《雪中访友图》中，我们看不到怨天尤人，寻不到愤世嫉俗，只有超逸空灵、宁静秀美的境界。

有论者谓：“溥心畬代表了从晚清人民国的遗老遗少的那一代王孙的趣味，与时代是不和谐的。”这种不和谐，源于溥儒特殊的身世背景。然而恰恰是这种不和谐，使他的作品保存了“一个传统时代的人文精神与价值延续”。

《雪中访友图》不仅是溥儒的艺术成就展现，更是他作为传统文人的精神宣言。在这幅画中，我们看到了一位旧王孙在时代变革中，如何用笔墨守护内心的纯净与高贵，如何通过艺术找到精神的归宿。这才是《雪中访友图》真正的价值所在——它不仅是艺术精品，更是一部关于心灵归宿的视觉史诗。