心脏有两间卧室

心脏有两间卧室

黎荔

卡夫卡曾说:“心脏是一座有两间卧室的房子，一间住着痛苦，另一间住着欢乐。人不能笑得太响，否则会吵醒隔壁的痛苦。”

这实在是个绝妙的譬喻。我们的心，可不就是一所结构奇特的居所么？我眼前仿佛看到两间卧室，隔着一堵薄薄的、能透出声息的墙壁。欢乐那间亮着橘黄色的灯，喧腾着各种声响；痛苦那间飘着灰蓝色的雾，终年垂着厚重的帘子。我们一生的大部分时光，便是在这两扇门之间逡巡、徘徊，或久居，或暂留。

我想起祖母晚年的时候。她是个爱热闹的人，布满了皱纹的脸上总漾着笑意，尤其喜欢儿孙绕膝的喧嚷。每逢年节，家宴上，她必是笑声最洪亮的那一个，劝酒布菜，讲着陈年的趣事，满面红光。然而，酒至半酣，喧声鼎沸之际，我常常瞥见她会忽然静默下来。那笑意还挂在嘴角，眼神却悠悠地飘远了，仿佛穿透了满屋的热气，落到一个极远、极冷清的地方去。那时我不懂，只觉得那瞬间的静默，比先前的所有欢笑都更沉重。

后来，我才明白，那是她吵醒了隔壁的“痛苦”。那间卧室里，住着早逝的祖父，住着岁月带走的健康，住着不可复得的青春。她只是笑得太响了些，那堵墙又太薄，于是，欢乐的盛宴上，终于惊动了隔壁那位沉默的住客。它并未破门而入，掀起滔天巨浪，只是这样静默地、固执地，透过来一丝它的气息，便足以让这满室的辉煌，瞬间蒙上一层极淡的、欲说还休的阴影。这并非煞风景，而是一种更深的、关于生命的诚实。

我们的古人，对此早有洞察。所谓“反者道之动”，所谓“乐而不淫，哀而不伤”，说的便是这种分寸感。从前只觉得这是教人克制性情的老生常谈，成长后方觉其慈悲。它并非要扼杀欢乐，亦非要抹除痛苦，它仿佛一位睿智的长者，早早看透了这心脏的房型结构，于是温言提醒：笑，自然是可以的，但莫要笑得“太响”。这“太响”，便是忘形，便是以为此间是永久的居所，从而忘了那堵薄墙的存在，忘了隔壁那随时可能被惊动的、沉睡着的另一部分人生。欢乐而不至放纵，悲哀而不伤根本，这才是一种深谙房屋构造后的居住智慧。

最好的活法，或许便是在这两间卧室之间自如地踱步，知道无论此刻待在哪个房间，都只是暂时的住客。保持这份清醒，反而能在欢乐中停留得更久些，与痛苦共存得更从容些。在欢乐的屋子里，不急着将所有灯烛一一点亮，不将所有的歌曲一夜间唱完，轻言细语些，步履轻缓些，不要惊扰了隔壁的安眠。而在痛苦的屋子里，也不要拉紧所有的帘幕，拒绝一切光。只需静静地坐着，等待那股幽寂暗涌的潮水慢慢退去，隔壁的欢乐，总还会为我们留着一盏温热的茶。

幸福的本质，或许从来不是狂喜的巅峰，而是“没有痛苦”的平静。它不是要我们消灭痛苦——那是不可能的，就如同要拆掉房屋的一翼，整个结构便会崩塌。它是要我们在两者之间，找到那个微妙的平衡点，让心跳始终平稳。譬如品茶。最好的滋味，从来不在第一泡的浓烈，亦不在最后一遍的寡淡，而在中间那几道茶，苦涩与甘甜恰到好处地交融，温润地滑过喉咙，留下一段悠长的余韵。又譬如一个寻常的午后，窗外有疏疏落落的阳光，手边有一本读到一半的书，心中既无迫切的期待，也无沉重的牵念。这种平和宁静，便是那两间卧室之间，一条宽阔的、可以自在踱步的走廊。

这个世界就是一个矛盾体，动与静、光与影是并存的。生命也是一个矛盾体，快乐和痛苦并存，繁华与寂寥相生。我们总妄想驱逐一方，独占全部，却不知那实在违背了生命本身的律法。若心不去强行定义，欢乐与痛苦，或许真的只是两个相邻的房间，它们共享着同一片地基，彼此的界限，也并非我们想象的那般泾渭分明。那位沉默的邻居，它的存在，或许并非为了惩罚我们的欢笑，而只是为了提醒我们：适可而止，方得长久。否则，一味的贪图快乐，便如那个“乐极生悲”的成语所警示的，终会激活生命中那些沉重的痛苦。美食是快乐的，大快朵颐的尽头是疾病的隐忧；逸豫是快乐的，纵情声色的结局是灵魂的虚脱。让心境处于一种平和宁静的状态，才是一个人最高级的活法。

于是，我渐渐学会了在欢乐时，留一分清醒的余光，瞥向那扇虚掩的门，灰蓝色的雾也许会从隔壁漫过来；也学会了在沉郁时，侧耳倾听从门缝里依稀传来的、生命的动响，感知那不远处依然灯火通明。这心脏的两间卧室，我们无法选择只居住其一，但我们可以学习如何做一个体贴的房客，在两室之间，从容踱步，度过余生。就像纺织机的梭子要来回跑，织出来的布匹才结实。

此刻，我搁下笔，望向窗外。暮色正温柔地合拢，将远近的屋宇染成一片宁静的灰蓝。这白昼与黑夜交割的时刻，不悲不喜，却有着一种完整的、动人的力量。