离职时，总裁妻子甩开男秘书对我发疯挽留，我：咱俩之间再无可能

高铁站的顶棚，像一张被无限拉伸的灰色滤网，筛着傍晚五点半的雨水和光。

雨丝斜斜地织进来，打在我的风衣肩上，洇开一小片深色的湿。

我站在A12检票口，面前是涌动的人潮，身后是明亮的便利店。

一切声音都显得模糊，列车进站的轰鸣，广播里温柔的女声，孩子们尖锐的笑闹，都隔着一层看不见的薄膜。

我手里握着沈贺的手机。

他说他手机快没电了，让我帮忙操作一下，买一张两小时后回程的票。

屏幕亮着，界面停留在铁路APP的订单页。

我点开“我的”，进入“常用联系人”，准备添加他的身份信息。

然后，我看见了。

在他的名字下方，系统默认的“常用同行人”里，安静地躺着一个名字。

安。

就一个字。

备注是：小安。

我的指尖悬在屏幕上方，一动不动。

心脏像是被一只冰冷的手攥住了，不疼，只是骤然收缩，连带着四肢百骸的血液都往回收，手脚一阵冰凉。

我们结婚八年，系统里我的名字早就躺在里面，格式是“妻子江楚”。

这个“小安”，是谁？

我点了一下那个名字，系统自动跳转到添加页面，证件号码那一栏，是一串属于另一个人的数字，出生年份显示，他今年二十三岁。

比我小了整整十岁。

沈贺出差的这两个月，他们共通行了六次。

六次。

我脑子里嗡地一声，像是有什么东西断掉了，但脸上依旧没什么表情。

我默默地退出了那个界面，像个无痕的黑客，删掉了我的操作记录，然后把他的身份信息重新手动输入了一遍，买了票。

手机递还给他的时候，他正和助理通电话，眉心紧锁，讨论着一个项目的技术壁垒。

他接过手机，看了一眼订单成功的短信，对我比了个“OK”的手势，眼神里是习以为常的信赖和一丝来不及掩饰的疲惫。

我对他笑了笑，一个标准的、无懈可击的属于“沈太太”的微笑。

他毫无察觉。

两天前，我还不是一个侦探，只是一个爱着他的妻子。

那是一个普通的周三晚上，我炖了汤，等他回家。

象牙白的骨瓷炖盅里，是翻滚了四个小时的松茸鸡汤，金黄油亮，香气氤氲。

这是我们家的一个习惯，无论他多晚回来，我都会为他留一盏灯，一碗汤。

他说，这让他觉得，无论在外面如何厮杀，这个家都是他最后的热源。

那天他回来得很晚，快十一点了。

玄关的灯亮起，他带着一身寒气和烟草味进来，高大的身影被灯光拉得长长的，投在光洁的地板上。

“回来了？”我从厨房里端出汤。

“嗯。”他脱下西装外套，随手搭在沙发上，扯了扯领带，整个人陷进沙发里，闭上了眼睛。

“很累？”我把汤放在他面前的茶几上。

“快散架了。”他的声音沙哑，“A轮融资不顺利，几个投资人都在观望。”

我坐在他身边，没说话，只是伸手，轻轻按压他的太阳穴。

他的眉心即便在睡梦中也习惯性地皱着，像一个解不开的川字。

我做律师的，他做科技公司的，我们是别人眼中的精英夫妻，强强联合。

只有我知道，他这座外表光鲜的大厦，内里的钢筋水泥，有多少是靠着一口又一口的咖啡和尼古丁撑起来的。

“先喝点汤暖暖胃，我给你放了洗澡水。”我的声音很轻。

他没睁眼，只是“嗯”了一声，像一只疲惫的大型犬。

我看着他，忽然觉得有些陌生。

我们曾是无话不谈的伴侣，从创业初期的每一笔账目，到公司扩张的每一次阵痛，我都是他第一个倾诉者和军师。

可从什么时候开始，我们的交流只剩下“累”、“忙”、“回头再说”？

我端起那碗汤，汤匙搅动，香气更浓。

他说他喜欢这股味道，是家的味道。

可这味道，似乎也留不住他游离的神思了。

那天晚上，他洗完澡就睡了，背对着我，呼吸沉重。

我却失眠了。

黑暗中，我睁着眼睛，看着天花板上窗外透进来的、被切割成块的微光。

我想起我们曾经的约定。

我们说，婚姻是一间共同经营的屋子，无论谁在外面沾了泥，进门前都要清理干净，不能把脏东西带进来。

忠诚是这间屋子的承重墙，动了，整个屋子都会塌。

我们甚至半开玩笑地拟过一份“婚姻合同”，里面明确了忠诚义务和违约责任。

那时候我们都以为，这只是一场年轻夫妻间的情趣。

谁能想到，有一天，我会开始怀疑，那面墙上，是不是已经出现了裂缝。

第二天，我请了半天假。

我没有去跟踪，也没有去盘问他的助理。

我是江楚，一个以理性和体面为傲的律师。

我的战场，不在街头，而在证据链里。

我打开他的书房。

一股淡淡的烟味和咖啡混合的气息。

一切都井井有条，符合他一贯的风格。

我的目光落在他的车钥匙上。

他有两辆车，一辆商务，一辆是他自己开的越野。

我拿了那辆越ده的钥匙，去了地下车库。

行车记录仪。

这是最直接的证据。

我把储存卡拔下来，插进随身携带的笔记本电脑。

画面一帧一帧地跳出来。

上班，下班，去机场，去见客户。

大部分时间，车里只有他一个人，或者他的助理。

我的心稍微松了一下，觉得自己或许是多心了。

直到我快进到两个月前的一个晚上。

他把车停在一个高档小区的门口。

雨下得很大，和今天一样。

副驾驶的车门打开，一个年轻的男孩撑着伞跑了过来，收了伞，坐进车里。

镜头只拍到了一个侧脸，白皙，干净，带着一点未脱的少年气。

他把一袋东西递给沈贺，像是一份便当。

沈贺接过来，对他笑了笑。

那笑容，是我很久没在他脸上见过的，松弛，甚至带着一点宠溺。

男孩没立刻下车，他们在车里待了很久。

记录仪只记录了画面，没有声音。

我看到沈贺在说话，男孩认真地听着，时不时点头。

然后，男孩忽然凑过去，在沈贺的脸颊上亲了一下。

很快，像蜻蜓点水。

沈贺愣住了。

然后，他抬起手，轻轻摸了摸男孩的头。

我的呼吸停滞了。

电脑屏幕的光，映在我脸上，一片冰冷。

我继续往后翻。

那个男孩出现的频率越来越高。

有时候是送一份文件，有时候是陪他去一个饭局，坐在后座，安安静静。

有一次，沈贺喝多了，男孩把他扶上车，为他系好安全带，然后自己坐上驾驶座，熟练地把车开回了沈贺的公司。

原来，他连沈贺的车都会开了。

我关掉电脑，把储存卡插回行车记录仪。

一切恢复原状。

我坐在驾驶座上，车里还残留着沈贺常用的那款木质香水的味道。

我曾经很迷恋这个味道，觉得那是成熟男人的气息，是安全感的来源。

现在，我只觉得窒息。

婚姻像一个房间的灯泡，用久了，会慢慢变暗。

你习惯了那种昏暗，甚至以为那就是它本来的亮度。

直到另一束光照进来，你才发现，原来你的世界，已经那么暗了。

那个叫“小安”的男孩，就是那束光吗？

我回到家，沈贺还没回来。

我给自己倒了一杯柠檬水，冰块在杯子里碰撞，发出清脆的响声。

酸涩的液体滑过喉咙，让我混乱的大脑清醒了一点。

我不是那种会一哭二闹三上吊的女人。

生活对我来说，更像一个法庭。

凡事，讲证据，讲程序，讲权利和义务。

哭闹是弱者的武器，我的武器，是冷静和逻辑。

晚上，沈贺回来了。

他看起来比昨天更疲惫，眼下一片青黑。

“融资还是不顺利？”我问，语气和往常一样。

“嗯，有个领投的，临时变卦了。”他捏着眉心。

“需要我帮你看看合同，找找法律上的漏洞吗？”

“不用了，商业上的事，不是法律能解决的。”他摆摆手，径直走向卧室，“我先睡了，明天还要飞邻市，见一个新资方。”

我看着他的背影，没有再说什么。

那一刻我忽然明白，我们之间的问题，也已经不是一碗汤能解决的了。

于是，就有了高铁站的那一幕。

我看着他挂了电话，朝我走来。

“搞定了，回程票也买了。”我说。

“辛苦了，老婆。”他很自然地想来牵我的手。

我微微侧身，避开了。

他的手在半空中停顿了一下，有些诧异地看着我。

“怎么了？”

“手冷。”我把手插进风衣口袋，语气平淡。

检票口的绿灯亮了。

“进去吧，别晚了。”我催促他。

他深深地看了我一眼，眼神里带着探究，但最终还是被登车的催促声打断了。

“我一落地就给你打电话。”他转身，汇入了人流。

我看着他的背影消失在车厢门口，直到列车缓缓开动，带起一阵风。

风吹乱了我的头发，也吹干了我眼角那一点点快要溢出的湿意。

我没有回家，而是开车去了我的律师事务所。

深夜的CBD，只有零星的写字楼还亮着灯，像一片黑色森林里沉默的眼睛。

我的办公室在三十六楼，可以俯瞰大半个城市的夜景。

我打开电脑，新建了一个文档。

文档的名字是：《关于沈贺、江楚婚姻关系存续期间忠诚协议补充条款》。

我泡了一杯浓茶，开始敲击键盘。

每一个字，都像一颗钉子，冷静，克制，但坚定无比。

共同财产的界定、重大开支的知情权与同意权、忠诚义务的再次确认、以及，最重要的，违约责任的量化。

我不是在泄愤。

我是在修复一份被单方面撕毁的合同。

如果不能修复，那么，这就是一份最体面的清算清单。

我写了整整一夜。

天亮的时候，雨停了。

第一缕阳光穿透云层，给城市的轮廓镀上了一层金边。

我打印出那份协议，一式两份，签上我的名字：江楚。

然后，我给沈贺发了一条信息。

“回程不用打车，我去接你。”

下午四点，我准时出现在机场的到达大厅。

沈贺从出口走出来，步履匆匆。

看到我，他脸上露出了一丝意外的惊喜。

“你怎么来了？不是说让你在家休息吗？”

“顺路。”我言简意赅。

他走过来，接过我手里的车钥匙，“我来开，你坐了一天，也累了。”

我没拒绝。

车子平稳地驶出机场，汇入晚高峰的车流。

车里放着他喜欢的古典乐，舒缓，安宁。

他似乎心情不错，“今天见得这个资方很有意向，A轮应该稳了。”

“恭喜。”我说。

“等这笔钱到账，我一定好好休个假，我们去冰岛看极光，你不是一直想去吗？”他侧过头看我，眼睛里闪着光。

曾经，我也是这样看着他，满心满眼都是他描绘的未来。

“沈贺。”我打断他。

“嗯？”

“我们谈谈。”

我的语气很平静，但车里的气氛瞬间凝固了。

他握着方向盘的手，指节微微泛白。

红灯亮起，车子停下。

他转过头，认真地看着我：“出什么事了？”

“昨天，我用你手机买票的时候，”我看着前方拥堵的车流，一字一句地说，“看到了你的常用同行人。”

他的喉结上下滚动了一下。

“你说‘小安’？”他很快反应过来，语气尽量轻松，“哦，他是我新招的助理，一个刚毕业的小孩，做事很机灵，出差带着方便。”

“是吗？”我转过头，直视他的眼睛，“方便到，需要共通行六次？方便到，可以随意亲吻自己的老板？”

他的脸色，在一瞬间变得惨白。

车里的音乐还在流淌，每一个音符都像在嘲讽这荒唐的沉默。

“你……你查我？”他的声音有些发抖，不是愤怒，是心虚。

“我没有查你，沈贺。”我冷静地说，“是你的生活，处处留下了证据。”

“我以为我们之间有最基本的信任。”他试图占据道德高地。

“信任不是单方面无条件的给予，是双方共同维护的结果。”我针锋相对，“当你把另一个人列为‘常用同行人’的时候，你就已经放弃了要求我信任的权利。”

绿灯亮了，后面的车在不耐烦地按喇叭。

他像没听见一样，只是死死地盯着我。

“江楚，不是你想的那样。”他终于开口，声音里带着一丝哀求，“我和他，只是……我太累了，公司压力太大，我像被一个黑洞吸着，每天都在往下掉。”

“他很年轻，很……明亮，跟他待在一起，我觉得能喘口气。就只是这样，我们没有……”

“没有上床，是吗？”我替他说完了他难以启齿的话。

他沉默了，这本身就是一种默认。

“沈贺，你觉得，精神出轨和肉体出轨，哪个更高尚一点？”我轻笑了一声，笑意却未达眼底。

“你觉得，我是该庆幸，我的丈夫只是把另一个男孩当成了精神寄托，还是该悲哀，我们八年的感情，竟然抵不过一个二十三岁男孩带来的‘新鲜感’？”

他被我问得哑口无言，嘴唇翕动，却发不出任何声音。

“开车吧。”我说，“我们回家谈。”

回到家，玄关的灯光冰冷。

没有热汤，没有拖鞋，只有一片死寂。

我把那份打印好的协议放在茶几上。

“看看吧。”

他走过去，拿起那几张纸，只看了一眼标题，手就抖了一下。

《关于沈贺、江楚婚姻关系存呈续期间忠诚协议补充条款》。

他抬起头，难以置信地看着我。

“江楚，你这是什么意思？你要跟我算账？”

“我不是在算账，我是在界定我们之间破损的边界。”我坐在他对面的沙发上，姿态像是在法庭上对峙。

“八年前，我们签了那份‘婚姻合同’。现在，你违约了。”

“按照合同精神，违约方需要承担责任。但我不想直接解约，我给你一个机会，一个重新签约的机会。”

他一页一页地翻看着，脸色越来越难看。

“共享手机密码？位置实时共享？五万以上的开支需要你签字？”他抬起头，声音因为愤怒而拔高，“江楚，你这是在监视我！你把我当犯人？”

“当你选择背叛的那一刻，你就已经放弃了作为‘良人’的权利，进入了‘嫌疑人’的待查期。”我的声音没有一丝波澜。

“克制不是恩赐，是义务。透明不是惩罚，是重建信任的唯一途径。”

“还有这个，”他指着最后一条，“辞退安……并由你审核交接流程和离职补偿？你凭什么干涉我公司的内部人事？”

“因为他不是普通的员工，他是我们婚姻的‘第三方’。”我说，“处理掉这段不正常的关系，是我们继续谈下去的前提。至于补偿，我只是要确保，你给他的不是一笔封口费，或者分手费，而是一份合乎劳动法的、专业的、体面的遣散费。”

“我不是善良，沈贺，我只是不喜欢脏。”

他把那份协议狠狠地摔在桌上，纸张散落一地。

“你简直不可理喻！”他胸口剧烈地起伏着，双眼通红。

“我不可理喻？”我站起身，居高临下地看着他，“沈贺，你扪心自问，发现这件事之后，我有没有对你大吵大闹？有没有去你公司撕破你的脸面？有没有去找那个男孩的麻烦？”

“我给了你身为一个成年人，一个上市公司CEO，最基本的体面。”

“我现在只是在用我们都听得懂的语言，来解决我们之间的问题。”

“如果你觉得这份协议是对你的侮辱，那么，桌上还有另一份文件。”

我从包里拿出另一份文件，放在协议旁边。

《离婚协议书》。

“这份更简单，你净身出户。”

他的瞳孔猛地一缩。

空气仿佛凝固了。

我们公司的股权结构，是我一手设计的。为了融资方便和权力集中，大部分股权都在他名下，但我们签过婚内财产协议，公司属于夫妻共同财产。

如果我真的要走法律程序，他会损失惨重。

他知道，我不是在开玩笑。

我做的每一个决定，都基于最坏的打算。

他颓然地坐回沙发上，双手插进头发里，露出了他这个年纪不该有的疲惫和脆弱。

“小楚，”他很久才开口，声音沙哑得像被砂纸磨过，“我们……我们怎么会变成这样？”

“我也不知道。”我看着他，心里那块被冰封的地方，忽然裂开了一道缝，涌出酸楚的潮水。

“我只知道，灯泡坏了，要么换个新的，要么，就一起活在黑暗里。”

“我不想活在黑暗里。”

他沉默了很久很久。

久到我以为他会选择第二份文件。

然后，他弯下腰，一张一张地，把散落在地上的那份《补充条款》捡了起来，重新整理好。

他拿起笔，在最后一页的签名栏上，写下了自己的名字。

沈贺。

字迹有些潦草，甚至有点抖。

“我签。”他说，“江楚，我签。”

“但是，你能不能……也给我一个机会？”他抬起头，眼睛里是我从未见过的脆弱，“一个……把灯重新擦亮的机会。”

我没有回答他。

我只是拿起属于我的那份协议，转身走进了书房。

“协议第五条，即刻生效。”我关上门前，对他说了最后一句话。

“明天之内，我要看到他的离职报告。”

门关上的那一刻，我靠在门板上，浑身的力气像是被抽干了。

我没有哭。

只是觉得很累，比打赢一场旷日持久的官司还要累。

第二天是周六。

我没有去公司，在家里的书房处理邮件。

沈贺很早就出去了。

我没有问他去哪里。

协议已经签了，现在是他的执行时间。

中午的时候，我煮了一碗面。

很简单的阳春面，只放了葱花和一点酱油。

我没什么胃口。

面吃到一半，沈贺回来了。

他手里提着一个超市的袋子，里面是新鲜的蔬菜和肉。

他把袋子放在厨房，然后走到我面前。

“我处理好了。”他说。

“离职报告呢？”

他从公文包里拿出一份文件，递给我。

是那个叫“安”的男孩的辞职信，手写的，字迹很清秀。

理由是“个人发展原因”。

下面附着HR处理的流程单，以及一份N+1的补偿方案。

一切都符合规定，专业，且冷漠。

“他没有纠缠？”我问。

“没有。”沈贺摇摇头，“他只是说，祝我好。”

我点点头，把文件收起来。

“吃饭吧，面快糊了。”我说。

他拉开椅子，在我对面坐下。

“我……能跟你谈谈吗？”他有些迟疑地问。

“谈什么？”

“谈谈……他。”

我放下筷子，看着他。

“你想说什么？”

“我想让你知道，所有的事情。”他深吸一口气，像是下定了某种决心。

“小安是去年校招进来的实习生，分到了我的项目组。很聪明，学东西很快，身上有股……干净的劲儿。”

“有一次加班到深夜，所有人都走了，只有他还在，默默地帮我整理第二天会议的资料。我胃病犯了，疼得厉害，他跑了好几条街，给我买来了胃药和热粥。”

“从那时候开始，我开始注意到他。”

“公司里的人，要么敬畏我，要么想从我这里得到什么。只有他，看我的眼神，是纯粹的关心和……崇拜。”

“我承认，我贪恋那种感觉。我觉得自己不再是一个冰冷的决策机器，而是一个活生生的人。”

“我们开始一起吃饭，聊天。他跟我聊他的学校，他的梦想，他喜欢的乐队。那些都是我很久没有接触过的，鲜活的东西。”

“那次在车里，他亲我，我当时……懵了。但我没有推开他。因为那一刻，我觉得自己好像又年轻了一次。”

“我给他备注‘小安’，是因为他总让我觉得很安心。”

“江楚，我知道这些话很混蛋。我像一个从自己荒芜的土地上逃跑的懦夫，跑去别人的花园里，偷一朵花闻闻香气。”

“但我从没想过要离开你，离开这个家。”

他说了很多。

关于他的压力，他的孤独，他的中年危机。

像一个溺水的人，抓住了一块浮木。

而我，是岸上那个，他不敢求救的人。

因为我是他的铠甲，是他的战友，我不能看到他的软弱。

我安静地听着，没有打断他。

等他说完，房间里又陷入了沉默。

“说完了？”我问。

他点点头。

“沈贺，你说的这些，我部分理解，但不能接受。”

“理解你的疲惫，不代表要接受你的背叛。”

“你觉得我不懂你，但你有没有想过，你有多久没有主动跟我聊过你的‘黑洞’了？”

“你只把最好的一面，最坚硬的一面留给我，却把你的脆弱和疲惫，给了另一个陌生人。”

“这对我公平吗？”

“婚姻不是避难所，而是一个共同抵御风暴的战壕。你放弃了你的战友，独自跑去了后方，这叫逃兵。”

他无言以对，只是低着头。

“现在，逃兵回来了。”我说，“我没有一枪毙了你，而是给了你戴罪立功的机会。”

“这份协议，不是枷锁，是你的军规。什么时候你能重新成为一个合格的战士，什么时候，我们再来谈信任。”

我站起身，把吃了一半的面端进厨房。

“锅里还有，自己盛。”

那天下午，我们没有再说话。

他默默地把买回来的菜洗好，切好，放进冰箱。

然后开始打扫卫生。

他把整个家都擦得一尘不染，连我书架上那些法律大部头的顶端，都用湿布抹过。

傍晚的时候，他做好了晚饭。

四菜一汤，都是我喜欢吃的。

他给我盛好饭，放在我面前。

“吃饭吧。”

我看着他，他的眼睛里带着一丝小心翼翼的讨好。

像一个做错了事的孩子。

我忽然觉得有些可笑。

一个在商场上杀伐决断的CEO，回到家，却要用做家务和做饭这种最原始的方式，来乞求妻子的原谅。

我拿起筷子，吃了一口。

味道，其实很一般。

但他吃得很香，仿佛那是人间美味。

接下来的一个星期，我们的生活进入了一种奇怪的模式。

“契约化”的婚姻生活。

他严格遵守着协议上的每一条。

手机二十四小时放在我能看到的地方，微信步数每天都在公司和家两点一线间徘徊。

他开始回家吃晚饭，不再有推不掉的应酬。

他会和我聊公司的事，不再只是报喜不报忧，也会把他的困境和烦恼摊开来说。

我不再是那个被隔绝在外的“沈太太”，而重新变回了他的“军师”。

我帮他分析新资方的背景，帮他规避合同里的风险。

我们在商量公事的时候，又找回了当年并肩作战的感觉。

只是，一旦谈话结束，那种疏离感又会重新笼罩。

我们睡在同一张床上，中间却隔着一条看不见的楚河汉界。

他好几次想碰我，手伸到一半，又默默地缩了回去。

我没有给他任何回应。

伤口结痂，需要时间。

信任重建，更需要耐心。

我把时间当成硬币，一枚一枚地投进去，换取一点点靠近的可能。

周末，我妈打电话来。

“小楚啊，你和沈贺最近是不是吵架了？”

“没有啊，怎么了？”

“他上个星期给我和你爸换了最新款的手机，还请了个师傅上门，把家里所有的旧电器都换了新的。我问他怎么了，他说，是你让他这么做的，说我们年纪大了，要用点好的，安全的。”

我愣了一下。

协议里有一条，是关于双方家庭的赡养义务。我只是随口提了一句，要定期检查老人们的生活设施。

没想到他记得这么清楚，还执行得这么彻底。

“妈，他有这份心是好事。”

“好是好，但你们俩到底怎么了，你跟我说实话。”我妈的语气很担忧，“夫妻没有隔夜仇，床头吵架床尾和。沈贺是个好孩子，事业有成，对你又好，你别太任性了。”

“男人嘛，在外面应酬，逢场作戏总是难免的。只要他还知道回家，心里有你这个老婆，就行了。”

我妈的话，是典型的老一辈的“贤妻哲学”。

“妈。”我打断她，“我和他之间，不是逢场作戏那么简单。”

“但他已经认错了不是吗？你还想怎么样？非要闹得家宅不宁？”

“我没想闹。”我的声音很平静，“我只是在告诉他，我的底线在哪里。”

“以前，我觉得克制是一种美德。现在我觉得，对于已经越界的人来说，克制不是恩赐，是必须履行的义务。”

“家不是一个可以无限忍让的地方，它也需要规则和边界。他触碰了底线，就要接受新的规则，这很公平。”

我妈在电话那头沉默了。

她大概无法理解我的逻辑。

在她那个年代，女人的幸福，是依附于男人的悔改和家庭的完整。

而在我这里，我的安全感，来自于我自己建立的规则和秩序。

“总之，你自己的日子，自己看着办吧。”我妈叹了口气，挂了电话。

我放下手机，看到沈贺不知什么时候站在我身后。

他手里端着一盘切好的石榴，一颗颗红色的果实，像晶莹的宝石。

他知道我喜欢吃石榴，但嫌剥着麻烦。

以前都是他剥好了给我。

已经很久，没有过了。

“妈打电话来了？”他问。

“嗯。”

他把盘子递给我，“别跟妈说我们之间的事，免得她担心。”

我接过盘子，用牙签扎起一颗，放进嘴里。

很甜。

“沈贺。”

“嗯？”

“谢谢。”

他的眼睛瞬间亮了，像被点燃的星火。

“你……你肯跟我说话了？”

“我不是一直在跟你说话吗？”我白了他一眼。

“不是那种，是……是这种。”他有些语无伦次。

我看着他局促的样子，忽然觉得有点好笑。

紧绷了一个多星期的心，似乎松动了一点点。

我把脖子上那条一直戴着的项链摘了下来。

坠子是一块小小的玉，温润通透，是他妈妈给我的，说是他们家的传家宝。

发现他出轨的那天，我摘下来，锁进了首饰盒的最深处。

我把项链放在他手心。

“帮我戴上。”我说。

他愣住了，手都有些发抖。

他绕到我身后，冰凉的链子贴上我的皮肤，我瑟缩了一下。

他笨拙地扣了好几次，才把那个小小的搭扣扣上。

他的指尖，不经意地划过我的后颈，带着一丝滚烫的温度。

我没有躲。

从镜子里，我看到他看着我的眼神，充满了失而复得的狂喜和小心翼翼的珍视。

也许，这个灯泡，还有修复的可能。

也许，把柠檬榨成柠檬水，味道也还不错。

关系在缓慢地回温。

像冬日里被冻住的河流，开始有了冰裂的声音。

他依旧遵守着协议，甚至做得更多。

他推掉了一切不必要的应酬，每天准时回家。

他开始学着下厨，虽然经常把厨房搞得一团糟。

他会记得我无意中提过的一本书，第二天就买回来放在我的床头。

我们开始像一对普通的夫妻那样，周末会一起去逛超市，会为了买哪个牌子的牛奶而争论几句。

只是，我们依然没有突破最后那条界线。

我能感觉到他的渴望和克制。

他在等。

等我真正从心里，再次接纳他。

我以为，时间会慢慢抚平一切，我们会回到正轨。

直到那天晚上。

我们刚看完一部电影，准备睡觉。

我的手机忽然震动了一下。

是一条短信，来自一个陌生号码。

我点开。

短信很短，只有一句话。

“江律师，我是安。”

我的心，猛地一沉。

我以为这个名字，已经从我们的生活中彻底消失了。

我下意识地看了一眼身边的沈贺，他已经睡着了，呼吸均匀。

我拿着手机，悄悄走进书房，关上了门。

屏幕的光，在黑暗中显得格外刺眼。

我死死地盯着那条短信，心脏狂跳。

他想干什么？

示威？挑衅？还是死缠烂打？

我深吸一口气，强迫自己冷静下来。

无论他想干什么，我都能应付。

我正准备把这个号码拉黑删除。

第二条短信，进来了。

“您别误会，我没有别的意思。”

“我只是觉得，有些事，关于沈总，您有权利知道。”

“这件事，无关感情。”

“关乎公司。”

我的手指，停在了删除键上。

关乎公司？

什么意思？

我脑中瞬间闪过无数种可能。

是沈贺为了安抚他，给了他公司的好处？

还是说，他掌握了沈贺或者公司什么别的把柄？

那个被我亲手“处理”掉的第三方，那个我以为只是沈贺中年危机里一个无足轻重的插曲的年轻男孩。

似乎，并没有我想象的那么简单。

我看着那行字，久久没有动。

窗外，月光如水。

刚刚开始解冻的河流，似乎又要被一层新的、更厚的冰，重新封住。

我回了两个字过去。

“请说。”