大多数哺乳动物都有尾巴，为什么我们人类却没有？

人类没有尾巴，但我们的远古祖先，最早的鱼类、两栖类、爬行类，乃至最早的哺乳动物全都有尾巴，那么这个“丢失”发生在演化树的哪一个节点？

答案不在人类身上，甚至不在我们直立行走的祖先身上，而要追溯到遥远的2500万年前的中新世，在那个时代，灵长类动物演化出了一个关键的分支：一支是猴类， 它们保留了尾巴，并继续在树冠之上四足奔跑，尾巴是它们平衡的关键。

另一支是猿类，这是我们的直属祖先，这个群体包括今天的长臂猿、猩猩、大猩猩、黑猩猩，以及我们人类，就在这个“人猿总科”的共同祖先身上，尾巴消失了。

这与一种全新的移动方式有关，悬吊运动和臂行，与猴子在树枝上“跑”不同，古猿开始更多地在树枝下方，依靠手臂“摇荡”和“悬挂”来移动，当你悬挂在空中时，你的重心在下，身体自然稳定，那条用于在树枝上保持平衡的尾巴，瞬间变得“毫无用处”。

不仅无用，一条长长的尾巴在复杂的臂行中，反而可能成为累赘，容易被缠住或受伤，于是演化的天平开始倾斜，对于这群“吊着走”的古猿来说，尾巴从“标配”变成了“可选”，甚至“累赘”，它存在的演化压力消失了，这为一次“基因意外”的发生埋下了伏笔。

演化很少是“主动”的，而往往是“被动”的，长久以来科学家们都想知道这个“开关”是什么，直到2024年一项突破性的研究终于找到了这个“肇事者”，答案不在于一个基因被“删除”，而在于一个基因被“干扰”了。

在大约2500万年前的某一只古猿体内，一个被称为Alu的“跳跃基因”，发生了一次随机的“跳跃”。它不偏不倚地“插”进了TBXT基因的编码区域，这个“入侵”的Alu片段，就像是在一本完美无缺的施工蓝图里，插入了一张错误的指令页。这导致细胞在“读取”TBXT基因时发生了“剪切错误”，产生了一种更短、不稳定的蛋白质。

这种“打了折扣”的蛋白质，无法再执行长出完整尾巴的指令，于是在这只古猿和它的所有后代身上，尾巴的发育在进行到一半时就被强制停止了。

虽然我们没有“外部”尾巴，但在我们的身体内部，尾巴的“遗产”无处不在。

请你摸一下自己脊柱的最末端，你会摸到一块坚硬的小骨头，这就是尾骨。它是由3到5块退化、融合在一起的“尾椎”组成的。这就是我们曾经拥有尾巴的、不可磨灭的解剖学证据，它就是尾巴的“残根”。

更惊人的是，我们每个人在成为“人”之前，都曾短暂地拥有过尾巴。，在人类胚胎发育的第4周到第6周，我们的身体会“重演”古老的演化历史，长出一个比腿还长的、清晰可见的“尾巴”，但在随后的几周里，那个被Alu元件干扰的TBXT基因开始工作，它发出指令，让这套尾巴组织通过“细胞程序性死亡”被身体自行吸收。