“夜店”可以登记结婚，办电话卡却要“无犯罪证明”

上海人结婚，可以去“夜店”登记了。几乎同时，江西南昌办个电话卡，却突然要“无罪证明”了。

作者| 磊叔
编辑 | 磊叔
题图 | 截图

最近，上海人结婚，可以去“夜店”登记了。
黄浦区民政局把结婚颁证仪式搬进了INS新乐园。晚上去，有管家引路，有定制表演，还能领电音节门票。领完证直接蹦迪，一条龙服务。民政局同志很贴心，还设了“清醒确认”环节——毕竟喝大了领证，第二天酒醒可能不认账。

这事争议不小。有人说这是学冰岛极光下登记，时髦；也有人骂，离婚冷静期搞那么严肃，结婚倒鼓励冲动消费了？要我说，这都是为夜经济献礼。现在年轻人晚上不爱生孩子，但爱熬夜蹦迪啊！把民政局开进夜店，堪称精准投放。

几乎同时，江西南昌办个电话卡，却突然要“无犯罪记录证明”了。

外地身份证去办卡，营业厅张口就要无犯罪证明、工作证明、银行流水三件套，或者预存一千话费。仿佛办的不是手机卡，是入职国安局。被媒体曝光后，江西省通信管理局赶紧出来灭火，说这属于违规加码。

一边是结婚登记拼命放松场景，一边是办电话卡疯狂加门槛。这两件事搁一块儿，荒诞得就像一盘西红柿炒月饼。

上海为什么把结婚仪式搬进夜店？表面看是政务创新，深层次看，还是结婚率跌得比股市还惨。民政局同志为拉数据，开始搞场景营销了。以前领证送徽章，现在送电音节门票。下次是不是考虑送月子中心体验券？闭环经营了属于是。

但问题在于，年轻人是因为不喜欢夜店风格才不结婚吗？恐怕是因为房价、教育成本这些硬骨头吧。这好比你家屋顶漏水，你不补瓦片，却在客厅挂了盏迪斯科球灯。

南昌办卡要无犯罪证明，更是魔幻现实主义。反诈是好事，但基层执行往往变成“宁可错杀三千不可放过一个”。最后压力全转嫁到普通用户身上。仿佛电信诈骗犯都会乖乖去营业厅拍照按指纹，还主动提交无犯罪证明。

这种加码思维我们太熟悉了。《长安的荔枝》里有段写的精彩：“贵妃娘娘吃到了荔枝，那么她的大姐韩国夫人要不要吃？三姐虢国夫人要不要吃？杨氏诸姐妹哪个都得照顾到.......”这根本就不是一口吃的问题，是面子问题。这可不是小事，在宫廷是关乎资源分配的问题，是政治问题。这可不是闹着玩的！

权力的小火柴，总能烧出不一样的烟火。

夜店结婚登记最妙的是那个“清醒确认”环节。我建议推广到所有公共服务领域：买房签约要有“清醒确认”，避免冲动做房奴；公务员报考要有“清醒确认”，防止冲动进体制；甚至刷短视频打赏主播，也该弹出“是否确认头脑清醒”的提示。

而南昌办卡事件最讽刺的是，真正的诈骗犯根本不用自己去办卡。就像电影里的反派从不走正门。最后被繁琐手续困住的，永远是老实人。

两件事看似不搭噶，却暴露了同一个病灶：公共服务在创新与守旧间精神分裂。一边为了KPI拼命讨好，一边为了避险拼命设障。就像一个人同时踩着油门和刹车，车身剧烈抖动，乘客晕头转向。

归根结底，公共服务不是做生意。不能一边学网红店搞场景营销，一边又学古董店搞身份查三代。便民的核心是信任和尊重，而不是把百姓当嫌疑人，或者当流量数据。

最后说个冷知识：现在去上海那家夜店领证，仪式结束真的能直接蹦迪。但如果在南昌成功办出电话卡，我建议你第一通电话先打给12345。