我收到一封信,来自七年前的时光邮局。
那时候时光邮局是很火的一种玩法,大街小巷随处可见,我本来觉得这都是骗人的把戏,宋安非要缠着去:“去嘛去嘛,你没有什么话想对五年以后的我们说嘛。”我拗不过她,还是走进了店里。
“你在写什么?”我探头想看。“秘密。”她用手遮住,“五年后你就知道了。”无非是一些小女孩的情话,我这样想着,也就懒得去看。
我和宋安来自同一个大学同一个专业,相同的生活轨迹使我们自然走到了一起。那时我们住在一间出租屋里,她养的多肉植物挤满了窗台。她说等我们有了自己的房子,要种一整阳台的花。我笑她连仙人掌都能养死,她气鼓鼓地捶我,然后一起倒在沙发上笑作一团。
谁能想到,曾经规划过一辈子的人,第三年就走散了。没有激烈的争吵,只是在某个平静的午后,她收拾好两个行李箱,轻轻带上了门。像退潮一样,留下满地回忆的贝壳,捡不完,也留不住。
![]()
信纸展开,她的字迹依然清秀:
“亲爱的博文:当你读到这封信时,应该是2025年的秋天了。不知道现在的我们,是什么样子?我猜,我们应该已经结婚了,是在云南办的婚礼吗?我们要请所有好朋友来,让爸爸牵着我走向你。
你戒酒成功了吗?现在是不是还总熬夜看球?我们说好要一起晨跑的,不知道坚持下来了没有。
房子买在哪里?阳台够大吗?我种的那些多肉应该铺满了吧。你说要给我弄个小花园,不能食言哦。
不管怎样,请记得2018年秋天的这个下午,我们坐在时光邮局里,满心欢喜地相信着未来。
永远爱你的,
安安
2018.10.23”
信很短,我一字一句地读了很久,很多遍。夕阳的余晖把我的影子拉得很长,窗外的梧桐又开始落叶,我把那页薄薄的信纸小心翼翼地折好,仿佛在折叠一整个曾经属于我们的、却再未降临的秋天。
已经戒酒很久了,此时的我却迫不及待想喝一杯,好在楼下便利店还营业着,随手买了几瓶江小白。“这杯酒,是给那段故事,最后的句点。”我想,“这酒变好喝了,要是还能再一起喝一杯就好了。”我又想。酒瓶歪七倒八倒了一地,无意间发现这酒是2018年生产的,正是写信那年,时间能把酒变得更醇厚、更好喝,却也能带走曾经最爱的人。
杯壁轻叩桌面的声音,清脆而孤独,在安静的房间里显得格外响亮。那就祝愿,平行时空里博文和安安,永远在一起吧。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.