一封时光邮局的信，打开了我封存的记忆

我收到一封信，来自七年前的时光邮局。

那时候时光邮局是很火的一种玩法，大街小巷随处可见，我本来觉得这都是骗人的把戏，宋安非要缠着去：“去嘛去嘛，你没有什么话想对五年以后的我们说嘛。”我拗不过她，还是走进了店里。

“你在写什么？”我探头想看。“秘密。”她用手遮住，“五年后你就知道了。”无非是一些小女孩的情话，我这样想着，也就懒得去看。

我和宋安来自同一个大学同一个专业，相同的生活轨迹使我们自然走到了一起。那时我们住在一间出租屋里，她养的多肉植物挤满了窗台。她说等我们有了自己的房子，要种一整阳台的花。我笑她连仙人掌都能养死，她气鼓鼓地捶我，然后一起倒在沙发上笑作一团。

谁能想到，曾经规划过一辈子的人，第三年就走散了。没有激烈的争吵，只是在某个平静的午后，她收拾好两个行李箱，轻轻带上了门。像退潮一样，留下满地回忆的贝壳，捡不完，也留不住。

信纸展开，她的字迹依然清秀：

“亲爱的博文：当你读到这封信时，应该是2025年的秋天了。不知道现在的我们，是什么样子？我猜，我们应该已经结婚了，是在云南办的婚礼吗？我们要请所有好朋友来，让爸爸牵着我走向你。

你戒酒成功了吗？现在是不是还总熬夜看球？我们说好要一起晨跑的，不知道坚持下来了没有。

房子买在哪里？阳台够大吗？我种的那些多肉应该铺满了吧。你说要给我弄个小花园，不能食言哦。

不管怎样，请记得2018年秋天的这个下午，我们坐在时光邮局里，满心欢喜地相信着未来。

永远爱你的，

安安

2018.10.23”

信很短，我一字一句地读了很久，很多遍。夕阳的余晖把我的影子拉得很长，窗外的梧桐又开始落叶，我把那页薄薄的信纸小心翼翼地折好，仿佛在折叠一整个曾经属于我们的、却再未降临的秋天。

已经戒酒很久了，此时的我却迫不及待想喝一杯，好在楼下便利店还营业着，随手买了几瓶江小白。“这杯酒，是给那段故事，最后的句点。”我想，“这酒变好喝了，要是还能再一起喝一杯就好了。”我又想。酒瓶歪七倒八倒了一地，无意间发现这酒是2018年生产的，正是写信那年，时间能把酒变得更醇厚、更好喝，却也能带走曾经最爱的人。

杯壁轻叩桌面的声音，清脆而孤独，在安静的房间里显得格外响亮。那就祝愿，平行时空里博文和安安，永远在一起吧。