朱元璋在位30年杀尽功臣，不料唯一的漏网之鱼，4年后让江山易主

朱元璋在位30年杀尽功臣，不料唯一的漏网之鱼，4年后让江山易主。

这个人叫陈亨，名字摆出来，不响，但四百多年前，他在大宁营帐里拔剑斫案，案板震得直响，北风呜着穿墙，旁边的军士站得笔直，话不多，一个字，从燕，这一口气下去，朱棣的路就顺起来了。

这事不贴标签不扣帽子，放在权力的来龙去脉里看，才顺溜，朱元璋自认功臣集团已经扫干净，朝廷里再无掣肘，外头又有祖训压着藩王，心里是个定，坑也早挖好了，轮到建文一脚踩空，朱棣把绳子拽住，人就上去了，剧本收尾的人，却是个在边地熬出来的老兵。

忠不忠这词放一边，他年过花甲，边镇三十年，朝中风声他不是听不见，削王，疑将，蓝玉的下场摆在那儿，按兵不动，门一关，家里人心里都有数，往哪儿去都不是路，混到这个岁数，手里兵马还在，心里那杆秤也在。

故事往回翻，洪武末年的风雪，朱元璋当年打天下，硬骨头一根一根啃掉，从元朝到陈友谅到张士诚，杀伐过来，坐了龙椅，心思落在地上，均田，整吏，里甲，布衣天子的影子还有，朱标活着的时候，宫里外头都稳，朱标一走，天就有点不一样了。

朱标是亲定的接班人，家学温润，身边一圈老资格，李善长，徐达，蓝玉，常遇春那一路人马，朱标在，功臣说话有人听，朱标不在，眼神就变，孙子朱允炆要接位，老兄弟心里拐着弯，朱元璋看得明白，不绕弯，动手。

胡惟庸案先起，罪名压下来，牵连广，三万人头落地，朝堂的气口被按住，十年再起蓝玉案，蓝玉是大功之臣，还是朱标岳家那边的亲，照样拿下，语多不轨这四个字一盖，中书省也一起撤掉，权柄收拢到皇帝袖子里，朝廷的格局翻了一遍。

你往里看，这不是只为去人，更多是把能伸进中枢的手一根根掰开，功臣集团不再参与定策，皇权落得更扎实，这招够硬，听起来整齐，少了缓冲，另一边就鼓起来，藩王安排到四方，屏藩之制写进祖训，镇边，不干政，纸上这么写，地上又是另一回事。

都是亲子，分散，彼此牵制，兵马给了，地盘给了，远远地放开去，外患要堵，内防也要留心，朱元璋算得紧，没算到身后是个读书人坐正，气口一下变了，建文即位，心里是文治，动念是裁剪，刀先落在本家人身上。

削藩一动，周齐代岷湘五王接连出局，有的远徙，有的自焚，有的长年幽闭，宗室里传话都压着嗓子，大家心里不定，北平那位，燕王朱棣，城池紧要，兵多，粮足，身后是塞北口子，风一阵一阵吹过来，听见动静，他也不安，削兵的旨意要到北平，他那边就要起身，旗号挂出来，清君侧四个字摆在军前。

朱棣手头起步不多，八百身边兵，去对大明中枢的仓廪人马，账面不划算，大宁就是个结，掐住了，北线就通了，大宁卫在今天宁城一带，塞北咽喉，骑军惯熟草地，陈亨在那里坐镇，老成持重，洪武年间跟着打下来的，没怎么进京，不卷案子，不显山露水，实录里字不多，边将的样子。

朱元璋喜欢这样的守将，窝在要地，给粮给马，别惹事，陈亨也就这样过了三十年，建文换了风，文臣上手，边将见缝就被收拾，蓝玉的事前车在那儿，五王的事后车在那儿，李景隆的名字出现在大宁，监军一封，陈亨看懂，手里十万铁骑，名义在，实权要被卸掉，路头越来越窄。

朱棣身上火急，拖病进大宁，说是养病，实际是要搭桥，陈亨先关起来，意思摆明，别生事，营里三天安安静静，朱棣不吵，滴水不进，口里只说一桩，朝廷要把边将和藩王一起收拾，你我皆在里头，共谋自保这四个字不是花架子，陈亨脑子里走过去的人，一个个站出来，胡惟庸案，蓝玉案，帐下老卒看着他，营门外风把旗吹得直响，三天过去，陈亨站起，拔剑，斫案，从燕。

这是大宁的骑帐，是三军的眼睛往北看的一刻，倒戈不是小数，十万骑交到燕王的麾下，边路就亮了，白沟河的水走得急，郑村坝的土拍得硬，北骑南下，营营相接，行军的鼓声一阵一阵，朝廷的抵抗像墙一样一段段被撬开，南京城下的火光映天，宫门边人影乱，建文的踪迹从此无下文，朱棣上殿，年号改换。

陈亨没等到这个日子，灵璧那一役中了箭，流血，辗转，伤重不治，家中子弟被封，门第得荫，他的名字还是不响，风声里只把那一剑留住，帐案上一个缺口，后来的人都爱提。

有人说，陈亨要是按兵不动，建文未必撑不住，靖难的走向也许不同，换个角度看，边地不止大宁一个点，还有辽东，还有宣府，还会有别的变量向中枢聚拢，事不在朱棣，也不在陈亨，焦点落在削藩过急，权力的缓冲层被掀了两次，一次在洪武，一次在建文。

功臣集团拔掉，藩王集团又一下子剪短，两个阀门都关死，锅里蒸汽蓄着，哪边缝隙松一松，哪边就冒泡，朱棣是站在缝隙边上的人，脚步快了一截，手也伸得准，时机就落到他手里。

永乐以后，明朝的章法又改，藩王在藩，不掌军，不理政，虚位多，皇权从内阁到厂卫重新把线扎好，兵权的牙齿被磨得钝，文官走上前台，宦官也走上前台，天子站得更高，周身的墙更厚，另一层问题也就冒头，话语权堆成一座山，山脚下的石头会滚。