1971年，患癌的陈毅对聂帅说：参军45年，咱俩拍张照片纪念吧

陈毅和聂荣臻同志不仅是党内的老革命前辈，也是我国的开国元帅之一，曾经的他们驰骋沙场，奋勇杀敌，建国之后又投身于国家建设和社会发展，过度的操劳对他们的身体造成了很重的摧残。

1971年，身患癌症的陈毅元帅对聂荣臻元帅说，我们参军已经45年，咱俩拍张合照留作纪念吧。

逐渐严重的病情与被监视的状态

从1970年7月开始，陈毅元帅的身体状况就已经大不如前，经常会出现腹泻和腹部隐痛的情况，在一开始医生给他吃了止痛片，但连续几天都没有什么效果。

到了8月底，按照目前的病情，陈毅本想住院进行治疗，但因为要前往庐山参加中共第9届三中全会，一向对工作十分看重的陈毅，不得已又暂缓了自己病情的治疗。

其实不仅是陈毅，包括徐向前在位的几位老元帅都因为昔日的战争而对身体造成了不小的摧残。

在这次会议即将结束的时候，他们都向当时担任总参谋长的黄永胜提出了回北京检查身体的请求，不过由于当时社会情况的特殊性，这项合理的要求竟然被拒绝了。

对于陈毅而言，本身就是强撑病体来参加重要会议，如果再不能治疗，腹痛伴随着每天消瘦的身体对自己而言是巨大的折磨，他的爱人张茜眼看丈夫束手无策，只能催促他多次向周总理写信，请求批准回家治疗身体。

周恩来在得知这一消息之后，当即就复函同意，10月21日，陈毅和夫人张茜返回北京，到了医院之后，众人才知道，实际情况并不是我们所想的那样简单。

回京当天，陈毅就给解放军总医院的副院长曹根慧打去了电话，联系自己入院治疗的相关信息，不曾想此人却心存歹意。

当时解放军总医院南楼第五病室住的是朱德，聂荣臻和李富春等5人，至于第六病室就只有一个黄永胜，其余4张床位全都是空着的。

曹根慧早在陈毅要求住院的时候就和黄永胜勾结，后者在接到电话之后态度非常强硬，直接表示如果他来我就走。

对于这位高权重的黄永胜同志，曹根慧当即就决定等黄永胜走了，陈毅再来住院，于是一拖再拖，直到黄永胜出院之后的第3天，10月26日陈毅才入院治疗。

然而到这里还未安宁，在陈毅住院的第2天，林安插在海军的将领，李作鹏也住进了第六病室，晚上经常会纠集一大群人进行会谈，甚至还诬蔑陈毅，讥讽他到医院来并不是看病，而是不敢回去，所以选择来医院躲起来。

前来治病的陈毅身体状况本就不是很好，听到对他的诬蔑言语之后就更加难受。

曹根慧在听了这些话之后，还特意找来了为陈毅看病的医生，随意告诉他，血压降得差不多就可以出院，不仅如此，此人还将消息传到了院外，以至于对这里的几位病人议论纷纷，甚至还派来专门人员寸步不离地监视。

陈毅也不例外，负责照顾他的护士也是被专门安排的，就连日常看小说这种正常无比的行为，都会向曹根慧报告，还会趁陈毅做理疗的时候搜查他的房间。

当陈毅来到朱德和聂荣臻等人的房间里串门时，护士也会寸步不离地跟在他的身后，甚至连外出散步也得到了严格限制，那个当年面对数万敌军眼都不眨一下的陈毅元帅，如今到院子里散步，还要向护士请示并得到批准。

在陈毅住院的这将近两个月时间里，他的病情变得更加严重了，而那些包括曹根慧在内的医院负责人，对陈毅的病情完全不关心，在此期间没有组织过一次集体会诊。

做错手术导致现场大混乱

当年为国杀敌的陈毅元帅在患病之后并没有得到应有的待遇，1971年1月16日他感到右下腹痛，来到医院之后，接诊的医生在病历上写得非常清晰，但却被曹根慧胡乱修改，这就导致陈毅的病情并未得到重视，后来被草率结论为阑尾炎。

当医生在问起陈老总的病情时，却被告知不要多管闲事，即使后来手术得到了周总理的批准，医院有主任前来研究，也依然没有引起重视，医院方面竟然认为阑尾炎手术不至于如此，期间有人前来看望成老总，也被曹根慧拒绝。

而这次会面未能成功，直接导致了一场巨大的手术意外，这次所谓的阑尾炎手术是在当日下午4点进行，在检查的过程中发现陈毅的右下腹有一个拳头大的包块，但由于此前曹根慧等人并没有组织会诊，更没有进行必要的灌肠检查，导致癌症被错误判断为急性阑尾炎。

从当天下午的6:15开始，这个医院针对一个患有癌症的病人，展开了一场以阑尾炎为准备的手术，如此巨大的一场医疗事故，竟然落在了新中国元帅的头上。

一直到晚上7点，在为陈毅元帅按阑尾炎进行切口的时候，才在肠肝区摸到了一个硬块，病情才被重新断定为直肠癌。

但因为没有提前准备，导致整个手术室都陷入慌乱之中，药品也没人管，消毒器械也没人提供，而在如此情况下，曹根慧作为主要责任人，却离开了现场。

晚上12点，此人才再次出现为陈毅元帅安排客户，尽管如此，他依然没有向陈毅报告真实的病情，只是通过一句，幸亏来得早，而轻描淡写地欺骗带过。

错上加错与凄苦的合照

手术结束之后，曹根慧为了不牵连自己，竟然将阑尾炎切除的错误决定改写为急症手术向中央汇报，一直隐瞒了许久。

周恩来十分关心陈毅的身体状况，在得知具体情况后还找来了老专家对陈毅进行放射治疗，在此期间还发生过一次心肌梗死，在这种情况下，曹根慧依然选择对外隐瞒，殊不知从6月开始，陈毅的病情就在持续恶化之中。

7月25日，陈毅决定出院前往北戴河休养，原本应该有个医疗组跟随，但在曹根慧的操作之下，就只留了一个护士在身边，并且其主要任务依然以监视为主。

来到北戴河之后，陈毅的身体状况可以说是轻松了很多，因为在这里他见到了自己曾经的老战友朱德和聂荣臻，三人几乎在同一时期加入革命队伍，又一起经历了那样的艰难和斗争历史，历尽千辛万苦，才建立起这样一个政权，所以要说的话有很多。

在陈毅眼里，聂荣臻是一个非常大度的人，在20世纪50年代初的一次军队高级会议上，陈毅指出了总参方面的一些问题，当时负责这项工作的恰巧是聂荣臻，后者对此则虚心接受。

根据聂荣臻在会后的说法看，当时的彭老总和陈老总都在气头上，没有必要和他们顶牛，而且自己的工作本就不是十全十美的，听听人家的不同意见总有好处，正是因为这种性格，陈毅和聂荣臻之间相处得很好。

朱德和聂荣臻在得知陈毅身患绝症之后，曾向医院的曹根慧等人提出派专家到北戴河为陈毅会诊，当时他也答应了，但两人的夫人去机场接会诊专家的时候却又发生意外，一直没有接到，后来被告知北京的天气不太好，不能起飞，一直拖延到了第2天才来到北戴河。

9月，陈毅迎来了他的70岁生日，虽然此时他的身体状况并不太好，但依然坚持叫来了在隔壁的聂荣臻元帅，诚恳地告诉他，咱俩参军已经有45年了，不如拍一张合照留念吧。

聂荣臻自然没有拒绝，只不过二人的合照已经少了当年的意气风发，对于这两位垂垂老矣的元帅来说，照片里的微笑充满了勉强，毕竟目前的国家表面平息的下边还有着暗流涌动。

随着病情的不断加重，陈毅元帅在11月26日转院，随后又接连动了好几次手术，后来甚至连话都说不出来了。

1972年1月4日，陈毅日益严重的躯体出现了回光返照，在留下“一直向前，战胜敌人”这最后的遗言之后就再也没有力气，最终在两天之后与世长辞。

由此可见，陈老总在生命的最后时刻依然挂念着自己的战友和祖国，对于聂荣臻元帅合照的请求，或许是对昔日老战友最后的倾诉。